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IŠPUOLIS 
 
Jaunų lietuvių literatų ekspresionistiniai šūkiai 1921 metų spaudoje pranašavo neišvengiamą 

susidūrimą su daugiaveidžiu avangardizmu. Šį pavojų ūmai pajuto A. Jakštas, visada stovėjęs 
„pastovių vertybių“ sargyboje. Straipsnyje „Ekspresionizmas dailėje ir poezijoje“1 gausiai pažėręs 
vokiečių ekspresionistų ir šveicarų dadaistų programinių teiginių ir tame fone parodęs „klasinės 
kovos bardo“ Butkų Juzės noras rinkinyje Žemės liepsna – revoliucijos būdu pakeisti visuomenės 
tvarką, sunaikinti poezijos ritmą bei rimą, – jis pasmerkė tradicijų niekinimą: „Kas „naujoviškumą“ 
stato savo kūrybos tikslu, tas neranda nei grožio, nei tikro, kiekvienam naujam talentui įgimto 
naujoviškumo, o gauna tenkintis tikro naujoviškumo erzacu bei parodija.“ 

Nepalankiai ekspresionistinius Ed. Bukelskio (F. Kiršos) ir S. Šemerio eiliuotus bandymus 
„Sekmojoje dienoje“ sutiko V. Mykolaitis-Putinas, nors ir neatmetė paties ekspresionizmo – 
dvasingumo siekiančios meno krypties. Jo straipsnis vadinosi „Naujo Parnaso belaukiant“2. Tačiau 
avangardistinis „parnasas“, kuriam visai netiko šis vardas, nesiprašė laukiamas. Kaip ir kituose 
kraštuose, avangardizmas su triukšmu brovėsi į literatūrą, meną ir jaukė tai, kas buvo per šimtmečius 
nusistovėję, priimta laikyti šventa ir neliečiama. 

Meno naujovių ieškojimais jaunus lietuvių literatus užkrėtė K. Binkis, 1920 m. pradžioje išvažiavęs į 
Berlyną. Klausydamasis universitete literatūros ir filosofijos paskaitų, vartydamas vokiečių spaudą ir 
stebėdamas menininkų nuotaikas, jis per kelis mėnesius nepaprastai praplėtė savo akiratį. Rudenį K. 
Binkis nutarė važiuoti ne į Berlyną, bet keltis į Raudonosios Armijos grąžintą Vilnių. ,,Aš einu ten, kur 
mane siela šaukia, o ji tebešaukia prie vieno tikslo ir veda prie jo artimiausiuoju keliu“, – verždamasis 
į kūrybos darbą, rašė poetas būsimai žmonai3. Kaip prisiminė J. Petrėnas4, tomis dienomis savo 
bičiuliams K. Binkis pasiūlė steigti naujovišką literatūros žurnalą. Susižavėjus Vilniaus įkūrimo 
legenda, kilo mintis leidinį pavadinti „Geležinis vilkas“. Tačiau netrukus buržuazinė Lenkija atplėšė 
Vilniaus kraštą. Būsimo žurnalo idėja ilgą laiką liko pleventi be vardo5. 

1922 m. sausio pabaigoje spauda informavo: 
 

Kaune netrukus pradės eiti naujas meno laikraštis vardu „Keturi vėjai“. Eis jis tuo tarpu neperiodiniai. Redaguos poetas 
Kazys Binkis, artimiausiai bendradarbiaujant jauniausiosios mūsų literatūros atstovams rašytojams Petrui Taruliui, Saliui 
Šemeriui ir kitiems. 

„Keturi vėjai“ bus tad kaip ir naujausiosios literatūros organas, kurioje jau aiškiai pradeda reikštis ekspresionistinės 
kryptys. 

Laikraštis bus paveiksluotas tapytojų A. Galdiko, V. Jomanto ir kitų.6 

                                                           
1 Draugija, 1921, Nr. 3–4, p. 93–112. 
2 Lietuvių balsas, 1921, lapkričio 8–9. 
3 K. Binkio 1920 rugsėjo 17 laiškas Pr. Adamonytei – LKLIR, f. 45–108. 
4 Rankraštinį J. Petrėno palikimą iš JAV parvežė jo duktė Ilona Petrėnaitė-Budnikienė. (Kazakevičius V. J. Petrėno literatūriniai 
archyvai – į Lietuvą. – Gimtasis kraštas, 1983, liepos 28.) Spaudoje dar neskelbti rašytojo atsiminimai apie „Keturis vėjus“ saugomi LKLIR, f. 
1–5969, 5970, 5971. (Toliau vartojama santrumpa: Iš J. Petrėno atsiminimų.) 
5 Iš J. Petrėno atsiminimų –LKLIR, f. 1–5969, 1. 11, 5970, l. 9. 
6 Cit. iš: Lietuva, 1922, sausio 29; pirmiau informacija išsp.: Karys,1922, sausio 25, Nr. 4, p. 45. 



Šioje informacijoje pirmąkart užfiksuotas leidinio pavadinimas, nurodyta ekspresionistinė pakraipa, 
neperiodiška leidyba ir pagrindiniai autoriai, iš kurių nepasireiškė tik Miuncheno dailės akademijos 
studentas V. Jomantas, nors ir buvo kalbinamas bendradarbiauti1. 

Lietuvių meno kūrėjų draugijos archyve radus šios informacijos mašinraščio nuorašą2, padaryta 
skubota išvada, kad Keturis vėjus buvo nusprendusi leisti LMKD Literatų sekcija3; tai jau tapo lietuvių 
literatūros mokslo faktu4. Tačiau pats tekstas neleidžia taip teigti. Informaciją parašė L. Gira, LMKD 
reikalų vedėjas. Jis užsiėmė ne vien draugijos veiklos propagavimu, bet ir rankiojo, vertė, kompiliavo 
žinias iš kitų šaltinių, užsienio spaudos puslapių „Eltos“ meno kronikai. LMKD archyve nepavyko 
aptikti duomenų, kad 1921 m. pabaigoje ar 1922 m. pradžioje būtų svarstomas meno žurnalo 
steigimo klausimas; tokio leidinio reikalingumą ėmė aiškinti K. Binkis 1922 m. vidury5, tapęs draugijos 
valdybos sekretoriumi6. Lietuvių meno kūrėjų draugija, nepajėgusi toliau leisti savo žurnaliuko Menas, 
nė už ką nebūtų sutikusi finansuoti neaiškaus profilio žurnalo. 

Nėra abejonių, kad apie Keturių vėjų rengimą L. Gira sužinojo iš K. Binkio (kurį laiką abu gyveno 
tame pačiame name Maironio g. 19). Siunčiamą „Eltai“ informacijos tekstą K. Binkis ar J. Petrėnas 
tikriausiai perskaitė: buvo pakeista skaitytojams nieko nesakanti Petrėno pavardė Petro Tarulio 
slapyvardžiu ir perredaguotas pasakymas „jauniems mūsų literatūros atstovams“ į „jauniausiosios 
mūsų literatūros atstovams“. 

1922 m. vasario viduryje pasirodė žurnalo kvieslys – aštuonių didoko formato puslapių leidinys 
KETURIŲ VEJŲ PRANAŠAS7. Jame nepažymėta išleidimo data, bet ją patvirtina K. Binkio straipsnis 
„Vasaris vėjas“ ir skaičiumi „16“ pavadintas S. Šemerio eilėraštis. Vadinasi, išpuoliui buvo pasirinktos 
ketvirtosios buržuazinės „nepriklausomybės“ metinės. Sunku pasakyti, ar tai turėjo kokios įtakos 
leidinio pavadinimui. Galbūt skaičiaus „4“ simbolika šiuo atveju atsitiktinė kaip ir kiti dalykai: keturi 
„Pranašo“ lapai, keturi žurnalo numeriai ir ketvirtasis – „jubiliejinis“. Tačiau antraštės ironija šventei 
verta didesnio dėmesio negu spėliojimai, ar leidinio pavadinimas sietinas su V. Hugo (V. Hugo) 
poezijos rinkiniu Quatre vents de lʹesprit (1881)8, B. Kelermano (B. Kellermann) romane Lapkričio 
devintoji minima aukštuma „Les quatre vents“9, prancūziška knygų leidykla „4 vents“, ar su lietuvišku 
Keturvėjų kaimu10. Užsienio literatūroje galima rasti ir daugiau sykių pavartotą „Keturių vėjų“ vardą11, 
bet jis įdomus tik tiek, kad patvirtina šios metaforos bendrumą ir dažnumą įvairiose kalbose. 

Dėl žurnalo pavadinimo kelis mėnesius vyko karšti ginčai. J. Petrėnas priešgyniavo: „Savo esmėje 
tai visai nemoderniška, atsiduoda praeitim. Vėjai pučia šen, pučia ten, o mums, sakiau, moderniniam 
amžiuje reikia daug taiklesnio, tikslingumą pabrėžiančio vardo.“ Tačiau K. Binkis atkakliai laikėsi savo 
nuomonės, traukdamas vis naujus argumentus, o galiausiai ėmė skausmingu balsu šaukti: „Kaip tu 
gali nejausti šio vardo grožio. Atsimink, net Šventam rašte pasakyta: „Ir ateis laikai, ir pakils keturi 
vėjai, ir pradės pūsti iš visų pusių.“ Nusijuokęs iš šio aiškinimo, J. Petrėnas nusileido K. Binkiui12. 

Antraštės mįslę padeda atspėti K. Binkio straipsnis Keturių vėjų pirmajame numeryje: tai lietuviškas 
                                                           
1 Iš 1969 lapkričio 4 pokalbio su S. Šmerausku-Šemeriu. 
2 MACBR, f. 45–85, l. 7. 
3 Valiuškevičiūlė A. Lietuvių meno kūrėjų draugija. – Kn.: Mokslo, kultūros ir švietimo draugijos. V., 1975, p. 175. 
4 Žėkaitė J. Impresionizmas ir ekspresionizmas lietuvių prozoje. – LK 14, p. 80. 
5 MACBR, f. 45–198. Žinutės apie rengiamą LMKD meno žurnalą pasirodė tik metų pabaigoje: Lietuva, 1922, gruodžio 24; Lietuvos 
žinios, gruodžio 28. 
6 Lietuvos laisvė, 1922, birželio 15. 
7 Jis vadintas Keturių vėjų priešnumeriu (Lietuva, 1922, vasario 16) ir meno vienadieniu raštu (Karys, 1922, Nr. 7, p. 86). 
8 Iš 1982 gegužės 10 pokalbio su A. Šimėnu. 
9 Šemerys S. Kazys Binkis. – LK 14, p. 515. 
10 Žlabys J. Atsiminimai apie poetą Kazį Binkį. – Ten pat, p. 494. 
11 Žr. Dž. Golsvorčio (J. Goldsworth) apsakymų rinkinį From the Four Winds (1897) ar S. Neginsko verstos H. Longfelou (H. W. 
Longfellow) Hiavatos giesmės skyrių „Keturi vėjai“ (Nepriklausomoji Lietuva, 1919, gruodžio 4–13), kurį K. Binkis tikriausiai skaitė. 
12 Iš J. Petrėno atsiminimų. – LKLIR, f. 1–5969, l. 12. 



vėjas, šiaušiantis šiaudų stogus, kilnojantis supuvusias gegnes; „Pranašo“ vėjūkštis sukėlęs tokį 
ermyderį, kad lig šiol nenutyla kaminų koncertas. Vėliau K. Binkis šitaip charakterizavo savo sumanytą 
žurnalą: „Prieš 10 metų toks viesulas buvo užėjęs, visi „Keturi vėjai“. Ir išnešiojo visas dulkes ir visus 
spalius iš visų palėpių. Visas literatūros landšaftas pasikeitė po šios kelis metus siautusios audros“1. 
Vadinasi, „Keturi vėjai“ – tai viesulo, audros sinonimas. O jau čia prieiname prie pagrindinio stimulo, 
kuris paskatino rinktis panašų leidinio vardą, – vokiečių ekspresionistų žurnalo Der Sturm (Audra, 
1910–1932). K. Binkio eilėraštis „Vėjavaikis“ buvo pirmasis poeto žingsnis šia linkme. 

„Keturių vėjų pranaše“ išspausdintas nedidukas K. Binkio programinis pareiškimas2 pradėjo vis 
ilgėjančių ir skardėjančių literatūrinių manifestų madą. Šiame pareiškime, kurį, vaikydamasi 
originalumo ir ironiškai šmaikštaudama, pasirašė „Keturių vėjų kurija“, metaforiškai išreikšti dar gana 
abstraktūs „jaunų iškeltagalvių, nenuoramų ir vėjavaikių“ reikalavimai gyvenimui bei kūrybai: 
paskelbus kovą senatvei, vertelgystei ir apsnūdimui, skambiu žodžiu atjauninti žmonių dvasią ir 
akinančia dinamiško meno šviesa nutvieksti niūrią dabartį; didinti naujojo meno kūrėjų gretas, kurios, 
remdamosi giliomis liaudies kūrybos tradicijomis, garsintų Baltijos pajūrį. 

Keturių vėjų pranašui J. Petrėnas parinko3 A. Juškos užrašytą lietuvių liaudies sutartinę „Čiuto, lingo, 
čiutela“ – įdomų garsažodžių žaismo pavyzdį. 

Daugiaprasmiu siaubo vaizdu stebinantį Keturių vėjų pranašo viršelį, kuriame tarp iškraipyto ir 
aptrūkinėjusio antraštės šrifto gali įžiūrėti, ką tik nori, – gamtos gaivalų siautėjimą, fantastinės 
pabaisos šėlimą, paskutinį skęstančio šauksmą ar ligonio kliedesį, sapno košmarą, – nupiešė poeto 
bičiulis A. Galdikas, daręs įspūdį „gruboko ekscentriko, mėgstančio svaidytis ne visuomet apgalvotais 
žodžiais“4. Impulsyviai A. Galdiko natūrai buvo artima ekspresionistinė vaizdavimo maniera. Jo piešinį 
Keturių vėjų pranašo viršelyje pajuokė A. Jakštas5 ir J. Tumas6. 
Į naujojo meno viltį – jaunuosius K. Binkis kreipėsi eilėraščiu, prasidedančiu šiandien lyg ir 

egzotiškai skambančiais Rytų tautų sveikinimo žodžiais, o anuomet – prabangių vokiškų cigarečių 
pavadinimu – „Salem Aleikum!“ Poetas ketino labdaros baliui „Metropolyje“ pateikti pritrenkiantį 
fantą – cigarečių dėžutės formato eilėraščių rinkinėlį, bet parašė tik šį kūrinį7. Vokiečių 
ekspresionizmo mokinio eilėraštyje pasigirdo perdirbtos, tačiau atpažįstamos V. Majakovskio 
„Įsakymo meno armijai“ ir kitų įsakmių jo posmų komandos: išeiti į gatvę, nukloti ją plakatais, 
paneigti vienatvę, prisitaikėliškumą, Jericho garsu pakartoti sveikinimą visai Lietuvai. Jokios 
konkretesnės programos, išskyrus maištingos jaunystės pareiškimus, čia nėra. 

Kitame eilėraštyje „Gatvės išsišiepė iškabas“ K. Binkis vėlgi bylojo majakovskiškomis frazėmis ir 
intonacijomis, šįsyk reikšdamas panieką sočia buitimi patenkintai miesčionijai, kurios „kaip mėšlo 
rinka priversta“. Šičia poetas – ateinančių šimtmečių agitatorius, žmogus be Šventojo rašto, jo dvasia 
„raudonomis aguonoms pražydus“. Baigiamojoje eilėraščio dalyje pilvočiams pranašaujamas antrasis 
tvanas, t. y. pasaulinė revoliucija. Kartu su V. Majakovskio eilėraščių forma poetas perėmė ir jų turinį. 
Tai ne vienintelis toks atvejis keturvėjininkų kūrybinėje praktikoje. 

J. Petrėno sudomintas poetu, kuris prieš karą ragino išmesti A. Puškiną iš šių dienų laivo, K. Binkis 
susižavėjęs skaitė novatorišką knygą „Все сочиненное Владимиром Маяковским“ (1919), 
neleidžiančią daryti tokių tiesmukų išvadų. Ją studijavo ir S. Šemerys, kuris tada išvertė eilėraštį 

                                                           
1 Binkis K. Mes ir jūs: Vertimas iš lenkiško „Wiadomośći Literackie“ Nr 12. – Literatūros naujienos, 1934, Nr. 1, p. 3. 
2 Programinio pareiškimo (manifesto) autorystę patvirtino S. Šmerauskas-Šemerys 1969 rugpjūčio 26 laiške šios knygos autoriui. 
3 Iš 1969 rugpjūčio 27–rugsėjo 2 pokalbių su A. Šimėnu. 
4 Šimėnas A. Žvilgsnis į praeitį [rankr.], 1972, t. 2, p. 19–LKLIR,f. 11–233. 
5 Draugija, 1922, Nr. 3–4, p. 157. 
6 Tėvynės balsas, 1922, kovo 4–5. 
7 Iš J. Petrėno atsiminimų. – LKLIR, f. 1–5969, l. 8–9. 



„Broliai rašytojai!“1. 
Tuo laiku V. Majakovskio kūryba buvo vertinama labai prieštaringai. Kai A. Regratis (tikr. pavardė K. 

Šlaitas), paveiktas rusų poeto, lietuviškame Maskvos laikraštyje Raudonoji vėliava paskelbė eilėraščių, 
anoniminis kritikas pasipiktino: „Proletarų poetai, toliau nuo Majakovskių ir kitų išsigimusių 
buržuazijos „dainių“! [...] daugiau sekti patį darbininkų gyvenimą, jų kovą“2. K. Binkis pajuto, kad V. 
Majakovskio dvasia geriau atliepia jo sumanymams ir naujiems ieškojimams negu vokiečių 
ekspresionistai, bet nematė, kuo futurizmas esmingiau skiriasi nuo ekspresionizmo, ir dar neatsisakė 
ekspresionisto vardo. 

Iš V. Majakovskio keturvėjininkai pasiskolino neigimo patosą. „Mums negalėjo nepaveikti 
Majakovskio beatodairinis ir kraštutinai griežtas praeities formų ir idėjų atmetimas. Ką nors naujo ir 
vertingo sukurti, mums atrodė, yra galima tik einant šiuo keliu, kai atmetamas bet koks 
kompromisas, atsiskyrus nuo praeities, kai atsisakoma gyventi tuo pačiu, kuo gyveno praeities kartos, 
kai nebelieka jokios progos sekti ir pamėgdžioti nors ir didelius, bet praeityje tik reikšmingus 
kūrinius", – prisiminė J. Petrėnas3. 

Gausiai rašantis Karo mokyklos lektorius J. Balčiūnas-Švaistas džiaugėsi, kad K. Binkis „visad, nors ir 
ekspresionistinėj kūryboj, palieka turiningas, grakštus ir jautrus grožei bei estetikai – ko labai kol kas 
trūksta Saliui Šemeriui“4, o M. Vaitkus naujuosius poeto ieškojimus vadino bjauriu absurdu: „Ir klausi 
nuliūdęs: kas gi tai? ar iškrypimas tiktai, ar talentas taip greitai išdegė?!“5 

Kaip žinoma, nuo 1919 metų K. Binkis artimai bendradarbiavo su „aušrininkais“. Keturių vėjų 
pranašo straipsnyje „Vasaris vėjas“ ryškios ešerinės poeto nuotaikos. Ironiškam straipsnio tonui jei ir 
turėjo kokio poveikio ekspresionizmo dvasia, tai iš lietuviškos tikrovės imtus faktus ir metaforizuotą 
išraišką sunku gretinti su bet kokiais „izmais“. 

Buržuazijos valdomos Lietuvos nepriklausomybę K. Binkis pavadino bušmėnišku fetišu. Į vieną 
krūvą jis atžariai vertė nelygintinus daiktus ir reiškinius: „nepriklausomybės galvą ir apie šimtą 
pusgalvių“, „nepriklausomus“ milicininkus, bankus, šmugelį, sarkastiškai šaipėsi iš valdžios atstovų. K. 
Binkis ieškojo dvasinių atsilikimo požymių, kuriuos nulėmęs ilgaamžis vergavimas svetimiesiems. Jis 
parodė pasibaisėtiną vyriausybės nesirūpinimą kultūros reikalais: mokyklos be langų, pusė jaunų 
žmonių – analfabetai, Kaune įsteigta 400 smuklių, bet nėra vietos surinktiems lietuvių tautosakos 
lobiams, M. K. Čiurlionio dailei. 

J. Tumas pripažino, kad „Binkio straipsnis „Vasaris vėjas“ tikrai pučia smarkiai: gali džiovinti“6. Ir M. 
Vaitkus rado „įdomių bei teisingų minčių su druska bei pipirais, vikrių posakių“7. Tačiau šią įtaigą 
subanalino Keturių vėjų pranašo pabaigoje įdėti du eiliuoti jo feljetonėliai, pasirašyti slapyraidžiu X8. 
„Fonografas Laisvės alėjoj“ tuos pačius dalykus pateikė atmestinai, užgožtus įvairiakalbio žargono. 
Perdėm rimtam susidūrimui su ekspresionizmu pasirengusius skaitytojus galėjo tik nuvilti tokios 
lėkštybės, kaip: „Pana Valerija / Pataikė kakta į adveriją“ ar „Roza vianet ot moroza, / Ciocia Roza9 
nikogda“. Vaizdų ir kalbų mišrainė čia tarytum atkeliavusi iš „Ragučio“ karikatūros „Kaunas 
vėliausiuoju Babilonijos metu“10. 

                                                           
1 Šemerys S. Kazys Binkis. – LK 14, p. 515. 
2 Nepoetas. Ne tais keliais einat: Mūsų poėtoms. – Komunistas,1921, Nr. 8, p. 159. 
3 Iš J. Petrėno atsiminimų. – LKLIR, f. 1 – 5970, l. 4. 
4 Karys, 1922, Nr. 8, p. 98. 
5 Ganytojas, 1922, Nr. 3, p. 83. 
6 Tėvynės balsas, 1922, kovo 4–5. 
7 Ganytojas, 1922, Nr. 3, p. 83. 
8 S. Šmerauskas 1969 rugpjūčio 26 laiške ir A. Šimėnas 1969 rugpjūčio 27–rugsėjo 2 pokalbiuose eilėraščių autoriumi laiko K. 
Binkį. Jo autorystę patvirtino ir J. Petrėnas rankraštiniuose atsiminimuose. 
9 J. Žlabio nuomone, čia pašiepta viešnamio dama. 
10 Ragutis, 1921, Nr. 3, p. 8. 



Kelis nedidelius eiliuotus kūrinius atsiuntė Berlyne studijuojantis Butkų Juzė, eserinių Lietuvos 
leidinių bendradarbis, dviejų poezijos knygų autorius, ankstesnis ekspresionistas negu kiti Lietuvos 
poetai. Priklausydamas tenykštei Lietuvos socialistų studentų draugijai, prieš metus jis nesėkmingai 
organizavo socialistinės dvasios almanachą, kuris, be kita ko, būtų davęs „naujosios poezijos, 
beletristikos ir kitų naujojo meno kūrinių pavyzdžių“, taip pat nušvietęs „naujosios literatūros kilimą ir 
krypsnį“1. K. Binkis buvo nepatenkintas Butkų Juzės kūryba2 ir Keturių vėjų pranaše tarsi debiutantui 
atstatė tikrą jo vardą bei pavardę – Juozas Butkus. 

Butkų Juzės eilėraščiai sukėlė klerikalinės kritikos pyktį: dar niekas Lietuvoje taip vulgariai 
nesityčiojo iš Dievo. Poetas kvietė „brolį Dievą“ tamsoj paulioti, ragino dėl pasaulio vargų, įsilaužus į 
dangų, „Dievui miegančiam grūmoti“, grasino įgelsiąs jam nuodų geluonių. „Jei taip naujų pranašų 
elgiamasi su Dievu, tai apie poeziją nėra kas nei besakyti“, – tūžo A. Jakštas. – „Keturių vėjų pranašas 
turi pretenzijų sukurti naują lietuviškąją dailę, bet [...] jos vietą užima vien špygų rodymas senajai 
dailei. Ši pramoga visai pritinka kaimo kiauliaganiams“3. 

Butkų Juzės „Rubajatus“ A. Jakštas per klaidą priskyrė S. Šemeriui, ir tai savoje recenzijoje pakartojo 
M. Vaitkus, išgėdydamas niekuo dėtą autorių, kad jis spjaudo į lubas ir nesibjauri, kai viskas krinta 
atgal ant veido4. Dėl klaidos M. Vaitkus viešai atsiprašė... J. Tysliavos5. Ilgainiui paaiškėjo, kad vietoj 
originaliosios kūrybos Keturių vėjų pranašui Butkų Juzė išvertė vokiečių ekspresionisto Klabundo (A. 
Henškės (Alfred Henschke)) kūrinių6. 

Kariuomenės spaudos bendradarbis J. Petrėnas (P. Tarulis) Keturių vėjų pranašui davė humoristinį 
vaizdelį „Peizažas“, sudėliotą iš gana pinklių prozopopėjų7. Skaitytojas turi kantriai narplioti jų 
prasmę, kol sužino, kad vežiką autorius pasiryžęs iškelti aukščiau už ministrą. 

Binkis turėjo nuojautą kūrybinėms individualybėms pastebėti. Jis ėmėsi globoti ne tik J. Petrėną, 
bet ir atvykusį į Kauną S. Šmerauską-Šemerį, įžvelgdamas jame rašytojo ekspresionisto gaivalą. K. 
Binkis rūpinosi jo studijomis8 ir džiaugėsi kūrybos pažanga. Be redaguojamos Sekmosios dienos, S. 
Šemerys kaip karo valdininkas bendradarbiavo kariuomenės žurnaluose Atspindžiuose ir Karyje – 
spausdino avangardistinės dvasios eilėraščius. 1921 m. vasarą 32-ajame Kario numeryje paskelbtas 
„Savarankiškumo maršas" yra V. Majakovskio „Kairiojo maršo“ imitacija. 

V. Majakovskio intonacijos ataidi ir Keturių vėjų pranaše išspausdintame S. Šemerio eilėraštyje „16“, 
prasidedančiame žodžiais „Kaunas šiandie girtas“, nors šiaip jau čia vyrauja Sekmojoje dienoje 
išryškėjęs ekspresionistinis braižas: „Giesmės gatvėjasi. / Giesmės aikštėjasi. / Giesmiuojasi lūpų 
trimitai...“ ir pan. Eilėraštis baigiamas dadaistiškų žodžių žaismu „Ryti rykavimų ruoniam“, kuriuo 
autorius norėjo metaforiškai pasakyti „Valio!“9 

Eilėraščiu „Vėlė be vietos“ S. Šemerys sumanė pašiurpinti skaitytojus po bodleriškas miesto kloakas 
klajojančių griaučių nuotykiais. Šitam kosminių mostų kūriniui davė akstiną J. Basanavičiaus knyga Iš 
gyvenimo vėlių bei velnių (1903)10. 

Kosmoso erdvės su pretenzija visuomeniškai ir literatūriškai aktualinamos ironiškame S. Šemerio 

                                                           
1 VVUBR, F 620–208. 
2 Butkų Juzės knygą „Žemės liepsna“ K. Binkis vadino mėšlu auksiniuose rėmuose. – Iš 1980 vasario 19 pokalbio su J. Žlabiu. 
3 Draugija, 1922, Nr. 3–4, p. 156. 
4 Ganytojas, 1922, Nr 3, p. 83. 
5 Ten pat, Nr 12, p. 359–360. 
6 Tai pažymėjo K. Boruta 1935 sausio 6 laiške žmonai. – VRBR, f. 10–368. 
7 S. Šmerauskas 1969 rugpjūčio 26 laiške knygos autoriui spėjo, kad J. Petrėnas parašė ir teatrinio gyvenimo repliką, išspausdintą 
be parašo. 
8 1921 kovo 21 laiške iš Leipcigo K. Binkis rašė L. Girai: „Beje, žinote, ar nepakalbėtumėt su p. Bizausku dėl Šmerausko (Jasulaičio), 
jis, zenkis, nori mokytis, bet norėtų, kad ir stipendiją nors pirmiems porai semestrų gautų.“ – LKLIR, f. 13–1232, l. 2. 
9 Iš 1980 vasario 25 pokalbio su S. Šmerausku. 
10 Iš 1980 kovo 14 pokalbio su S. Šmerausku. 



prozos vaizdelyje. Padidinęs save iki Žemės masto, autorius šoka su ja erotišką šokį, kol tyčia 
sugadina įspūdį vulgariu bučiniu: „Kas tokio, kad ir kraujuotas tavo, Žeme, snukis? [...] Kas nori, 
tesijuokia!“ Tačiau kritikai kliuvo ne tai, o daugelio kraštų avangardistams būdingas savęs gyrimas: 
„Bravo, Saly! Valio, Šemery!“1 

S. Šemerys taip pat išvertė du publicistikos gabalėlius: miesčioniją smerkiančią rusų ekspresionisto 
A. Remizovo miniatiūrą „Apie žmogų ir kiaulę“ bei susmulkėjusios buržuazinės kultūros kritiko, 
herojiškų charakterių kūrėjo R. Rolano (R. Rolland) mintis apie praeities meną. Šių pirmą kartą į 
lietuvių kalbą verčiamų rašytojų teiginiai tarytum iliustravo keturvėjininkų principus2. „Gyvenimas 
negalima rišti su mirtimi, o praeities menas daugiau kaip trim ketvirtadaliais negyvas [...], jo įtaka gali 
būt net žalinga“, – autoritetingai tvirtino R. Rolanas. 

Laukto skandalo Keturių vėjų pranašas nesukėlė, bet jis gerokai sujudino visuomeninę ir kultūrinę 
aplinką. Tai buvo pirmasis organizuotas jaunų rašytojų išpuolis prieš religiją, vyriausybę, miesčionišką 
gyvenseną ir nusistovėjusius estetinius kriterijus. Tai smarkiausiai atakavo ir kitų kraštų avangardistai. 

Keturių vėjų pranašo ideologija buvo artima eseriškam dvasios anarchizmui, bet eserų, kaip ir 
socialdemokratų, spauda šį leidinį nutylėjo. Jis sukėlė ant kojų klerikalus. Iš pradžių palankiai į 
ekspresionizmą ir futurizmą žiūrėjęs J. Tumas („Tikrasis futurizmas taip ir lieka ateities mįslė, dar 
neatminta“)3 tautininkų laikraštyje parėmė K. Binkį, o S. Šemerio ir P. Taralio kūrinius vadino pamišėlių 
kliedėjimais4. Kalbėdamas liaudininkų jaunimo vardu, Jonas Strimaitis (J. Kalvelis) priekaištavo, kad K. 
Binkio ir S. Šemerio naujenybių neįmanoma suprasti5. Komunistinės spaudos bendradarbis griežtai 
pareiškė, kad keturvėjininkų menas paženklintas dekadanso žyme; jis „pirm laiko nesveika spalva jau 
žiba ir ima vysti“6. Grožiniai Keturių vėjų pranašo kūriniai susilaukė eiliuotų parodijų7. 

Leidinys įsigijo ir simpatikų, kurių nuomonę išreiškė J. Balčiūnas-Švaistas: norint suprasti „naujas 
kūrybos pajėgas, ieškančias nepramintų kelių bei nenublukusių vertybių, reik atidžiai sakinys po 
sakinio skleisti jo eilutes“8. 

Keturių vėjų pranašą palankiai sutiko V. Bičiūnas, vėlesnis žurnalo kritikas. Tai neturėtų stebinti. 
Pirmojo pasaulinio karo metu Kazanės meno mokyklos studentas V. Bičiūnas, atostogaudamas 
Žagarėje, mokė gydytojo M. Kuprevičiaus vaikus, rašė dramos kūrinius ir dalyvavo saviveikloje. Jis 
žavėjosi futuristais: buvo atsivežęs Maskvoje prašmatniai išleistą knygą Футуризм (1914), aiškino 
miestelio jaunimui V. Kamenskio rinkinio Танго с коровами. Железобетонные поэмы (1914) 
novatoriškumą. Jo aiškinimai veikė moksleivį J. Žlabį, kuris M. Kuprevičiaus skolinamuose rusų 
laikraščiuose ėmė žvejoti medžiagą apie naujausius meno ieškojimus ir siuntinėjamas žinutes lietuvių 
spaudai pasirašinėti Genijum9. 1918 m. V. Bičiūnas kažkur skaitė referatą „Apie futurizmą“, 
padarydamas išvadą, kad tai yra „savaimingas jėgos viešpatavimo ir nepriklausymo nuo 
sentimentaliosios „estetikos“ menas“10. Ankstyvojoje tapyboje V. Bičiūnas smarkiai deformavo 
atkuriamus objektus. Jis buvo parašęs ekspresionistinių prozos vaizdų, kuriuos ketino išleisti atskira 
knyga11. 

                                                           
1 Trimitas, 1922, Nr. 10, p. 27. Plačiau žr.: Galinis V. Naujos kryptys lietuvių literatūroje, p. 252. 
2 Netrukus lietuviškai buvo perteiktas A. Remizovo kūrinys „Šunsdalis“ (vertė Jr. Gr.). – Lietuvos žinios, 1922, rugsėjo 24. 
3 Vaižgantas. Lietuvių Meno Apžvalgos Paroda. Dailininkas AntanasŽmuidzinavičius. – Tauta, 1920, liepos 9. 
4 Tėvynės balsas, 1922, kovo 4–5. 
5 Jaunimas, 1922, Nr. 5, p. 1–2, Nr. 6, p. 3–4. Slapyvardį atskleidė J. Būtėnas. 
6 P[ovilas] A[ušrotas-VaIaitis Z.]. Julius Janonis. – Naujoji gadynė, 1922, gruodis, p. 6. 
7 Aiškūnas [Tumas J.]. Keturiems vėjams ataūžiant. – Tėvynės balsas, 1922, balandžio 9; Nakas. Šiupinį atsiminus. – Lietuvos žinios, 
1922, birželio 4. 
8 Karys, 1922, Nr. 8, p. 97. 
9 Iš 1970 vasario 22 ir 1980 vasario 19 pokalbių su J. Žlabiu. 
10 Реферат о футуризме (рефлекс), 28 февраля 1918 r. – VVUBR, F 242, p. 351. 
11 Sekmoji diena, 1921, Nr. 29, p. 7. 



„Skaitymuose“ V. Bičiūnas pareiškė: Keturių vėjų pranašas „mėgina atskleisti naują kultūros 
pažangos lapą, kurį skaitydami turėtume mokytis naujos mintijimo ir pajautų abėcėlės“1. Jis pabrėžė, 
kad tiktai šiam leidiniui pasirodžius, „pradedama jausti tūla esminė diferenciacija, nauja kryptis, 
nesuderinamoji ir nesutaikomoji su visomis iki šiol buvusiomis ir besireiškiančiomis kryptimis“2. 

Išplatinus Keturių vėjų pranašą, K. Binkis patikrino jo poveikį. Ką tik atidaryto Lietuvos universiteto 
didžiojoje salėje kovo 4 d. jis skaitė paskaitą „Aktyvios dvasios menas (apie ekspresionizmą 
literatūroje)“, kurios paprašė studentų socialistų kuopa3. Sprendžiant iš J. Petrėno informacijos, K. 
Binkis buvo užsimojęs parodyti meno ieškojimus Vokietijoje, Prancūzijoje ir Rusijoje: „Kartu su 
lektorium auditorija turėjo permesti akim simbolizmo išsivystymo laikotarpį, jo nuslūgimą, toliau 
sekantį impresionizmą ir pagaliau paskutinių metų srovių: futurizmo, imažinizmo, ekspresionizmo ir t. 
t. atsiradimą“. Jaunuoliams buvo nelengva susigaudyti gausiose ir sudėtingose naujovėse, todėl, 
pasibaigus paskaitai, jie pradėjo K. Binkį klausinėti, pradėjo lyg ir diskusijas, skųsdamiesi naujųjų 
kūrinių nesuprantamumu4. 

Nutuokiantis apie avangardizmą, bet priešiškai jam nusiteikęs „Trimito“ recenzentas pateikė kitokį 
paskaitos vaizdą: 

 
Visa paskaita buvo nupasakojimas rusų porevoliucinės literatūros tipo, kur prelegentas visą laiką demonstravo savo 

numylėtąjį žirgelį – rusų ekspresionistų vadą Majakovskį. Tik gale kiek palietė ir vokiečių ekspresionistus, susispietusius 
apie savo žurnalą Sturm. Pagaliau lyg norėjo pereiti prie Lietuvos „futuristų“, tačiau lyg pabūgęs labai atsargiai išreiškė 
neva pasveikinimą kažkokių naujų menininkų vardu ir, paskaitęs to paties Salio Šemerio kūrinių kvintesenciją su 
daugybe tuščių frazių ir šūkčiojimų „pokšt! triokšt! bumpt pumpt!“, pasisakė norįs jam paploti, tačiau kadangi iš 
klausytojų niekas nepadėjo, tai ir susilaikė. Po paskaitos turėjo būti diskusijų. Buvo įteikta eilė paklausimų raštu. Bet, 
matyt, prelegentas paklausimų bus pats pabūgęs, nes, į pirmąjį šiek tiek bandęs atsakyti, pareiškė dėl priežasties 
varduvių nebegalįs ilgiau trukti. Girdėti, žadama rengti literatūros mitingas, kur būsiąs kviečiamas prelegentas atsakyti į 
dar neatsakytuosius klausimus.5 

 
Ne taip jau buvo paprasta išaiškinti publikai tokius dalykus, kurie ir pačiam K. Binkiui dar nebuvo 

labai aiškūs. Kaip pastebėjo recenzentas, ir rusų futurizmą, ir vokiečių ekspresionizmą poetas vadino 
ekspresionizmo vardu, o S. Šemerio „Baladę“, kuri pasirodė pirmajame Keturių vėjų numeryje, buvo 
labiau linkęs laikyti futuristiniu kūrimu, nors pats autorius būtų prieštaravęs tokiai sampratai6. K. 
Binkis ir kiti keturvėjininkai visą laiką painiojo šias sąvokas ir neieškojo pavadinimo kuriamai 
lietuviškai avangardizmo krypčiai, kurioje pynėsi ir ekspresionizmo, ir futurizmo elementai. 

Kad savo paskaitoje poetas įsijautęs kalbėjo apie naująjį meną („Ekspresionizmas, ši baisinga ir 
gigantiška būsimų literatūros dienų maišatis, – švenčiausia kūryba“) ir daugiausia rėmėsi V. 
Majakovskiu, liudija E. Škliaro informacija „Эхо“ dienraštyje. Iš jos papildomai sužinome, kad K. Binkis 
su pasigėrėjimu citavo ir būdingiausio imažinizmo atstovo V. Šeršenevičiaus eilėraštį7. Perskaitęs E. 
Škliaro informaciją, Berlyne apsigyvenęs F. Kirša šitaip charakterizavo K. Binkį: „Tas žmogus, 
nebūdamas artojas, iš smėlio virvę suka. Aš abejoju, bet gal Dievas duos, gal jis naują pasaulį ras“8. 

Šis susitikimas su skaitytojais K. Binkį ir jo bičiulius paskatino po kiekvieno Keturių vėjų numerio 
pasirodymo rengti panašius literatūros vakarus. 

Keturių vėjų pranaše paskelbta, kad pirmasis žurnalo numeris išeis po mėnesio, kovo 15 d. Tą dieną 
                                                           
1 Skaitymai, 1922, kn. 15, p. 112–113. 
2 Vaišnora T. Mūsų meno kultūros pradmenys. – Kn.: Kūrybos keliais. K., 1923, p. 7–8. 
3 Lietuva, 1922, kovo 4. 
4 Brundalas [Petrėnos J.]. Paskaita apie naująjį meną. – Karys, 1922, Nr. 11, p. 132. 
5 Kriška. Futuristai pareina. – Trimitas, 1922, Nr. 10, p. 27–28. 
6 Plg. eilėraščio „Reliatybė“ žodžius: „Tevadina mus ir futuristais, / Te ir spjaudo mus viešai...“ – Naujoji banga, 1923, Nr. 1, p. 2. 
7 Эхо, 1922, 8 марта. 
8 F. Kiršos 1922 kovo 18 laiškas B. Sruogai. – LKLIR, f. 53–760, l. 6. 



Kauno miesto ir apskrities viršininkui K. Binkis tik įteikė pareiškimą: pranešė nuo balandžio 1 d. leisiąs 
ir redaguosiąs mėnesinį meno ir literatūros žurnalą Keturi vėjai; redakcija ir administracija būsianti 
Maironio g. 19, leidinį spausdinsianti Valstybės spaustuvė. Kovo 27 d. P. Binkienė atsiėmė redaktoriui 
išduotą pažymėjimą1. Balandžio pirmąją K. Binkis padėjo J. Pajaujui ir M. Bagdonui išleisti vienkartinį 
satyros laikraštį Kultuvė2, ilgainiui tapusį tradiciniu. 

1922 m. rudenį prasidėjo keturvėjininkų sueigos – „paldieninkai“, kuriuose buvo laikomasi tam 
tikro ritualo: iš pradžių skaitoma kūryba, paskui diskutuojama, kalbant eilės tvarka pagal dalyvių 
amžių. Tai buvo uždara studija, į kurią nekviesti nepateko. Kad ir kaip K. Binkio buto kaimynas L. Gira 
prašėsi priimamas, – nieko neišėjo3. Jis tik per sieną girdėjo, kaip spalio 30 d. pas K. Binkį susirinkę J. 
Petrėnas, P. Morkus, A. Galdikas ir A. Sutkus „labai linksmai tarėsi“ leisti Keturis vėjus4. 

1923 m. vasario 7 d. Lietuvos žiniose buvo įdėta kandi žinutė, kad „pernai vasario mėnesį išėjęs 
ekspresionistų futuristų žurnalas Keturi vėjai rengiasi išeiti antrukart (jis, rodos, ar ne „Penkiais vėjais“ 
jau vadinsis?)“5 Žinutės autorius pataikė į skaudžiausią keturvėjininkų vietą: jie garsiai gyrėsi meno 
reformomis, bet neturėjo kur plačiau jų išdėstyti. 

 
[...] 
 
 

„ŽENGTE MARŠ!“ 
 
1 
 
Keturių vėjų žurnalui įsteigti neužteko gerų norų ir leidybos galimybių – visų pirma reikėjo suburti 

autorius ir turėti pakankamai medžiagos. Tam tikslui nuo 1922 m. rudens K. Binkis savo bute 
Maironio g. 19, o vėliau ir kitur pradėjo rengti literatūros sueigas – „paldieninkus“. Šitie bohemiški 
jaunų literatų kūrybos svarstymai ir pašnekesiai6, vykę ne tik pirmadieniais, bet ir kitomis dienomis, 
apaugo romantiškais atsiminimais ir beletrizuotais aprašymais, kurie gruboką kovą su romantizmo 
bei simbolizmo apraiškomis ir siūlymus kitaip įprasminti tikrovę vaizduoja kaip mažne visas 
avangardizmo teorijas išnarpliojusių žmonių disputus. Iš rusų, lenkų, vokiečių, prancūzų leidinių 
„paldieninkų“ lankytojai dar tik mokėsi meno naujovių. Didžiausią paklausą turėjo legaliais ir 
nelegaliais keliais gaunama tarybinė spauda. Susirinkimuose buvo susipažįstama ne vien su 
ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo, imažinizmo ir kitų triukšmingų krypčių teorija bei praktika, bet 
ir ieškoma sektinų pavyzdžių lietuvių tautosakoje, literatūros klasikų ir dabarties rašytojų, menininkų 
kūryboje. „Paldieninkų“ pastangos kuo tampriau tarp savęs susirišt ir bendra grandine žengti į meno 
ateitį“, – pažymėjo J. Petrėnas7. 

K. Binkio vadovaujamas sambūris ėmė reikštis yrant Lietuvių meno kūrėjų draugijai, tačiau jis 
nesirengė jos pakeisti, papildyti ar varyti priešišką veiklą. Jis neišaugo į atskirą organizaciją kaip 

                                                           
1 LTSR CVA, f. 402, ap. 6, b. 68, l. 1–2. 
2 LKLIR, f. 13–1794, l. 7. Šis laikraštis K. Binkį vadino tautiniu ekspresionistu. 
3 Iš J. Petrėno atsiminimų. – LKLIR, f. 1–5969, l. 21. 
4 LKLIR, f. 13–1794, l. 46. 
5 Pasirodžius „Keturių vėjų“ pirmajam numeriui, K. Būga ironizavo: „Kodėl keturi, o ne devyni vėjai?“ –Šemerys S. Kazimieras Būga 
[rankr.]. – Knygos autoriaus išrašas. 
6 J. Žg. [Žengė]. Kas buvo Keturių Vėjų paldienikai. – Jaunoji Lietuva, 1939, Nr. 6–7, p. 377–384. 
7 Keturi vėjai, 1924, Nr. 1, p. 64. 



Amerikoje įkurtas proletarinių rašytojų futuristų būrelis1, kurį padėjo sutelkti nuo 1923 m. kovo 
mėnesio laikraštyje Русский голос D. Burliuko redaguojamas puslapis „Literatūrinis ketvirtadienis“. Šis 
laikraštis pasiekdavo ir Kauną (vėliau D. Burliukas rašinėjo straipsnius dienraščiui Эхо). 

Keičiantis „paldieninkų“ lankytojams, šiandien nebeįmanoma nustatyti, kiek buvo pastovių dalyvių, 
bandžiusių vadintis broliais. „Keturių vėjų“ judėjimo simpatikas B. Melngailis, 1923 m. pabaigoje 
Rygoje skaitydamas paskaitą apie naująją lietuvių poeziją, pažymėjo, kad apie K. Binkį spiečiasi kai 
kurie literatai, iš jų „įžymesni Morkus, Juozas Tysliava, Žengė, Salys Šemerys ir kt.“2 Galima suabejoti, 
kodėl taip iškeltas pirmajame Keturių vėjų numeryje nieko neišspausdinęs J. Žlabys-Žengė, bet tai 
tikriausiai neperdėta: spaudai buvo parengti eilėraščiai „Anykščių šilelis“ (vėlesnės poemos trumpas 
variantas) ir „Mergička“, kuriuos dar 1922 m. Kario redakcija perdavė J. Petrėnui3. Šis juos pametė 
kartu su kitais portfelyje nešiotais rankraščiais4. Taigi žurnalo organizavimo pradžia buvo nelinksma. 

Dabar jau įmanoma detaliai atkurti Keturių vėjų pirmojo numerio priešistorę. Ji susijusi su J. A. 
Herbačiausko veikla. 

1923 m. rugpjūčio mėnesį atvykęs iš Lenkijos ir apsigyvenęs Laisvės alėjoje, privačiame „Kęstučio“ 
viešbutyje J. A. Herbačiauskas laukė pažadėtos vietos universitete ir vis prašinėjo valdžios atstovų 
kitokio darbo. Primiršto rašytojo dejonės paveikė Miunchene studijuojantį B. Sruogą, jo kvietėją į 
tėvynę, ir šis pasiuntė raginantį laišką Lietuvos universiteto Humanitarinių mokslų fakulteto 
profesoriui V. Krėvei-Mickevičiui. „Kiek jis bus mokslui naudingas – aš nežinau, – rašė B. Sruoga apie 
J. A. Herbačiauską, – bet jisai savo pašėlusiu temperamentu, savo apsvaigimu [...] išjudins iš smegenų 
sukempėjimo Lietuvos visuomenę“5. 

Kad susipažintų su lietuvių inteligentija ir atskleistų savo interesus, J. A. Herbačiauskas ėmė skaityti 
viešas paskaitas. 

Rugsėjo 7-ąją Baltosios Gulbės (Rotušės) salėje būrys Kauno inteligentų klausėsi J. A. Herbačiausko 
paskaitos „Dvasia be vietos“. Temą pasiūlė K. Binkis, o J. Tysliava pripiešė reklamų, kurias išstatė visų 
Kauno knygynų vitrinose6. Publika buvo palankiai nusiteikusi prelegentui. Kol jis kalbėjo apie 
literatūros ir mitologijos demonizmą, kol įtikinėjo, kad A. Mickevičius buvęs tikras vėlių filosofas, 
visiems atrodė gražu, poetiška. Tačiau po kurio laiko susirinkusieji pradėjo žvalgytis vieni į kitus: 
paskaitininkas ėmė dėstyti „autentiškuosius vaidinimosi faktus“. Valdžios oficiozo reporteris šitaip 
atpasakojo J. A. Herbačiausko žodžius: „Kriminalinės aukos, ypač pasikorę, sukubizmas ir inkubizmas, 
kabala, astrologija, vampyrai, gimsta iš kunigų gaspadinių abortų, kas dažniausiai klebonijose 
atsitinką, visi vienuolynai, kuriuose viešpataująs demono garbinimas kaipo askezos tragedija; 
diplomatų suerzinti kapai, kurių dvasios imą kelti maištą prieš gyvųjų kvailybę ir nedorybę ir 
padarysią galų gale tvarką; priemonės, kaip apsisaugoti nuo astralinių utėlių vampyrų dūrimu 
diciniais; seniai palaidoti nabašninkai, kurie atkasus rasti purvinais batais ir reikėję nudurti, kad 
nebesivaidintų... Susidarė vėl miš-maš, kad net koktu ir sarmata darėsi, jog tai kalba Lietuvos 
universiteto būsimasis lektorius.“ Su paskaitininku mėgino ginčytis J. Tumas, tačiau į jo 
kontrargumentą, kad mokslas nepripažįsta vaidinimosi faktų ir kad juos sisteminti – tiesiog 
šarlataniška, J. A. Herbačiauskas užsigavęs atrėžė: „Žmogui, kurs nieko neišmano, neatsakoma“. Tą 
repliką palydėjo homeriškas publikos juokas7. 

                                                           
1 Русский голос, 1923, 23 августа. 
2 Rygos balsas, 1923, gruodžio 15. 
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4 Iš 1980 sausio 5 pokalbio su J. Žlabiu. 
5 LKLIR, f. 51–176. 
6 Vienybė, 1962, balandžio 6. 
7 Lietuva, 1923, rugsėjo 13. 



Valstiečių liaudininkų sąjungos dienraštis Lietuvos žinios suteikė J. A. Herbačiauskui tribūną atsakyti 
į krikščionių demokratų rankose esančios Lietuvos priekaištus. Liaudininkams atsirado graži proga 
pažaisti antiklerikalinį žaidimą savo politinių priešininkų pykčiui. J. A. Herbačiauskas šmaikščiai 
atsikirto paskaitos recenzentui: „Šventųjų žyvatuose yra atspausdinta tūkstančiai dar baisesnių 
„stebuklų“, negu aš esmi užrašęs, o vienok kunigai tuos „žyvatus“ laiko ne už šantažą, o už rimtą 
bažnyčios mokslą. [...] Leista kunigėliams kvailinti „dūšeles“, tebūna ir man tai leista“1. Tačiau Lietuvos 
žinių liberalams buvo nepatogu, kad J. A. Herbačiauskas imasi kritikuoti religijos dogmas, ir išbraukė 
jo žodžius: „O visi tie stebuklai su Panelėmis Švenčiausiomis, kuriuos taip gerbia katalikijos kunigai 
Tumai, ar ne šantažas? O galų gale ar moksliškai nurodyta V. Kristaus iš numirusių prisikėlimo 
paslaptis?“2 Okultizmo apologiją jie paliko. Savo atsakyme J. A. Herbačiauskas rekomendavo J. Tumui 
susipažinti su naujausiais kabalistų, magijos mokovų, demonologų veikalais. 

Spalio 14 d. anuomet garsiuose Liaudies namuose J. A. Herbačiauskas skaitė dar griausmingesnę 
paskaitą „Pasaulio civilizacijos žlugimas“. Lietuvos dienraščio recenzentas Žb. (Just. Strimaitis) 
pasijuokė iš keistos paskaitininko laisvamanybės ir dvasinio atsinaujinimo šūkių: „Senąją pasaulio 
tvarką, religiją ir senuosius autoritetus reikia griauti, o jų vieton duoti naujus autoritetus ir naują 
religiją“3. 

Valdžios oficiozo kritika J. A. Herbačiausko pavardę bematant išpopuliarino. To jis ir siekė. 
Liberalinės inteligentijos sluoksniuose jis rengėsi žymiai didesnei kultūros misijai negu paskaitos. 

Dar 1923 m. rugsėjo vidury Lietuvos skaitytojų dėmesį atkreipė žinutė: „Netrukus pradės eiti naujas 
neperiodinis meno žurnalas Grįžulio ratai. Laikraštį redaguos J. A. Herbačiauskas ir Juozas Tysliava“4. 
Įdomus atrodė pats redaktorių duetas: prisiekęs misticizmo bei okultizmo gynėjas ir prijaučiantis 
futurizmui jaunikaitis. Koks tai turėtų būti leidinys? 

Žurnalo pavadinimas skambėjo romantiškai ir drauge jam netrūko rupaus liaudiško konkretumo. 
Įspūdingiausias žvaigždynas, kurio septynios šviesiausios žvaigždės primena vežimą, kėlė įvairiausių 
literatūrinių bei tautosakinių asociacijų. Nepavyko rasti bendravardžių žurnalų kaimyninėse 
literatūrose, bet visai galimas daiktas, kad jų būta. Prieš dvejus metus, 1921-aisiais, „Grįžulio ratų" 
antraštę ironizavo A. Vienuolis Skaitymuose išspausdintame feljetone „Redaktoriaus laimė“. Sunku 
nustatyti, iš kur tas vardas atkeliavo, tačiau neabejotina, kad jo pasirinkimui turėjo reikšmės J. A. 
Herbačiausko polinkis į astrologiją. 

Medžiagą Grįžulio ratams rinko J. Tysliava, tuo laiku dirbęs Lietuvos telegramų agentūroje „Elta“. Jo 
paprašytas, du eilėraščius žurnalui atnešė J. Žlabys-Žengė. Gana abejingo naujam leidiniui autoriaus 
akivaizdoje J. Tysliava pradėjo dailinti eilėraščių rašyseną. Reikėjo suprasti, kad jie tuojau keliaus į 
spaustuvę. J. Žlabiui atrodė, kad Grįžulio ratai palaikys įsivyravusią literatūroje simbolizmo kryptį5. 

Grįžulio ratų sumanymu J. Tysliava sudomino ir savo bičiulį studentą Salį Šmerauską-Šemerį. Jį 
nusivedė pas J. A. Herbačiauską į viešbutį Laisvės alėjoje. Ten J. Tysliava deklamavo savo eilėraščius, o 
S. Šemerys perskaitė poemą „Mano milžino daina“, kurią parašė paveiktas V. Majakovskio kūrybos. 

Tą maždaug 400–500 eilučių laisvos ritmikos, rimuotą kūrinį sudarė prologas, devynios dainos, 
prasidedančios žodžiais „Aš – milžinas, gigantas“, ir epilogas. Poemos herojus žingsniuoja 
kilometriniais žingsniais kaip Guliveris, iškėlęs galvą virš debesų, vartydamas telefono stulpus. Jis 
gesina kulkosvaidžių ugnis ir tildo „goseres patrankų“ – neša naujoms valstybėms taiką. Šiame 
pasaulyje milžinui per ankšta. Priėjęs „beprotybės krantą“, jis išgeria acto esencijos ir nuplaukia į 
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kosmosą. Dangaus skliautuose jis gėrisi aistriomis karalienėmis Elena, Kleopatra, Katerina. Bet jos 
nublanksta prieš Dievo motiną Mariją – ją tiesiog „seilės ryte ryja“. Išgirdęs dviprasmišką Marijos 
garbinimą, Jehova prapliumpa keiksmais ir galiūną kuriam neužtenka žemės mergų, išvaro iš 
dangaus. Hiperbolizuoto herojaus didybė išgaruoja su jo pagiriomis. 

J. A. Herbačiauskas kvatodamas gyrė šventvagišką literato drąsą. „Mano milžino dainą“ S. Šemerys 
siūlė Keturiems vėjams, bet žurnalo redaktorius J. Petrėnas pasakė: „Nepatogu tokią „pochabščiną“ 
[blevyzgas] spausdinti“1. 

Rankraštiniuose S. Šemerio atsiminimuose teigiama, kad Grįžulio ratų sumanymas kilęs apie 1925 
metus, sutrikus Keturių vėjų leidybai, o iniciatorių grupelei priklausę keturvėjininkai A. Rimydis, J. 
Žengė, J. Tysliava ir jis pats2. Bet 1925 metais J. A. Herbačiauskas jau gyveno ne viešbutyje, o 
nuomojo butą Gedimino gatvėje, taigi „Mano milžino dainą“ S. Šemerys jam skaitė anksčiau. J. 
Žlabys-Žengė neprisimena, kad 1925 metais dar būtų buvusi svarstoma Grįžulio ratų idėja. 1923 
metais ji gimė ir buvo palaidota. 

Grįžulio ratais siekta aplenkti Keturių vėjų pirmąjį numerį. Negana to – žurnalo sumanytojas J. A. 
Herbačiauskas norėjo užkirsti kelią avangardizmui ir tapti jaunimo neoromantinio sąjūdžio lyderiu. Jis 
šaipėsi iš keturvėjininkų pretenzijų vadintis vieninteliais naujojo meno atstovais ir pateisino tik K. 
Binkį, kuris jam atrodė „labai artimas mūsų liaudies primityvams“3. Keturvėjininkai juokėsi iš J. A. 
Herbačiausko pažiūrų ir elgesio, tačiau kol nebuvo išryškėję esminių prieštaravimų, jį stengėsi 
patraukti į savo pusę kaip lietuviškojo modernizmo pirmtaką. Gabiją (1907) ir Erškėčių vainiką (1908) 
jie laikė Keturių vėjų prologu, o J. A. Herbačiauską norėjo turėti kaip naujosios krypties pranašą – 
šventąjį Joną4. 

Suartinti priešingus polius – neoromantizmą ir avangardizmą – bandė J. Tysliava, geriausias J. A. 
Herbačiausko bičiulis. Į savo suredaguotą suvalkiečių poezijos antologiją Sūduva (1924) jis įdėjo du J. 
A. Herbačiausko eiliuotus kūrinius: „Radijo pasikalbėjimas su tėvyne“ ir fragmentą „Erdvės balsai“. 
Stipria veiksmo dinamika ir formos ekspresija jie nesiskyrė nuo keturvėjininkų eilių. Neatsitiktinai 
vienas aktyviausių Keturių vėjų sąjūdžio dalyvių A. Šimėnas anuo metu pabrėžė, kad J. A. 
Herbačiausko stilius – „puikiausias automobiliškai aeroplaniško moderniškumo pavyzdys“5. Ir vis 
dėlto į šiuolaikinės civilizacijos išjudintą kosmoso verpetą, nuo kurio keturvėjininkai plėšė paslapties 
skraistę, Sūduvoje išspausdintuose kūriniuose autorius įsuko šmėklas, vampyrus ir kitus savo 
pamėgtus mistinio pasaulio sutvėrimus. 

Keturvėjininkai, pabandę prisidėti prie Grįžulio ratų ir parodę kūrybinę iniciatyvą, sumaišė J. A. 
Herbačiauskui planus. Tai išryškėjo iš jo atviro laiško Lietuvos žiniose 1923 m. spalio 17 d. J. A. 
Herbačiauskas su įprastu jam aplombu pareiškė nieko bendra neturįs su Grįžulio ratų redakcija ir 
neatsakąs už jos veiklą. Jis norėjęs sukurti meno leidinį, kuris sužadintų dabartinių baudžiauninkų 
sielose heroizmą, prabiltų savitai „egzotingos asmenybės balsu, o ne svetimo praskambėjusio, balon 
nuskendusio balso aidu“. Į vieną mišrainę sumaišęs krikščionybę ir laisvamanybę, futurizmą ir 
klasicizmą, dadaizmą ir viso pasaulio idiotizmą, J. A. Herbačiauskas apgailestavo per daug pasikliovęs 
apleista, menininkų aukų alkana Lietuvos meno dirva. Jis deklaravo meilę meno religijai ir 
priešiškumą jo „sektantizmui“, smerkė trukdančius dirbti intrigantus. Užuot nušvietęs padėtį, J. A. 

                                                           
1 Iš 1979 rugpjūčio 8 ir 1980 vasario 14 pokalbių su S. Šmerausku. Antrojo pasaulinio karo liepsnose kūrinys žuvo. Šios knygos 
autoriaus prašymu literatūros istorijos reikalui S. Šemerys atkūrė 240 poemos eilučių. Jų ištraukų skelbta kn.: Žurnalistika-81. – V., 
1983, p. 120. 
2 Žr.: Galinis V. Naujos kryptys lietuvių literatūroje, p. 189. 
3 Studentas, 1928, Nr. 5, p. 4. 
4 Iš 1969 lapkričio 4 pokalbio su S. Šmerausku.  
5 7 meno dienos, 1929, Nr. 42, p. 8. 



Herbačiauskas savo miglotais posakiais ją užtemdė. 
Tačiau veikiai Lietuvos žiniose pasirodė santūrus J. Tysliavos atsakymas, kuris atskleidė pagrindinį 

prieštaravimą organizuojant Grįžulio ratus: „J. A. Herbačiauskas tarėsi su dviem ar trim literatais“, 
anaiptol neatstovaujančiais visam lietuvių meno pasauliui, ir tarp jų „atsirado pažiūrų į meną 
skirtumas“. Niekas žurnalo iš redaktoriaus nepaveržęs ir jokių intrigų nekėlęs. J. Tysliava buvęs tik J. A. 
Herbačiausko bendradarbis, o dabar, jam atsisakius žurnalą redaguoti, šiuo leidiniu nebesirūpinsiąs1. 

Dar aiškiau konflikto esmę atskleidė L. Gira anoniminėje Vairo apžvalgoje: J. A. Herbačiauskas buvo 
sumanęs leisti žurnalą kartu su „jauniausiųjų“ būreliu – „paldieninkiečiais“2. J. Tysliava ir jo pakviesti 
bendradarbiauti Grįžulio ratuose S. Šemerys bei J. Žengė 1923 m. pabaigoje iš tiesų uoliai lankėsi K. 
Binkio rengiamuose literatūriniuose pirmadieniuose. Šią grupę ir J. A. Herbačiauskas, ir daugumas 
kitų lietuvių rašytojų laikė sektantiška, žalinga nacionalinei kultūrai. Minėtoje apžvalgoje 
džiaugiamasi, kad prieš pusantrų metų išgarsintas Keturių vėjų žurnalas neišeina, o „mūsų 
ekspresionizmas, vos tik gimęs, jau laidojamas“. Tokie pareiškimai, be abejo, kurstė „paldieninkiečių“ 
priešiškumą literatūriniam „senimui“ ir ryžtą įrodyti savo jėgą. 

Spalio 20 d. J. Petrėnas informavo būsimu leidiniu susidomėjusį B. Sruogą: „Grįžulio ratai (taip 
liepia rašyti ir Būga) iširo. Herbačiauskas išsiskyrė vienas. Bendrai jam, pasakysiu, nesiseka. Žodžiu, 
žmogus gailisi jau, kad važiavo į Lietuvą. Kiek aš suspėjau jį pažinti, man išrodo jis pats visame kame 
daugiausia kaltas. Per didelis mūsų mažutei Lietuvai originalas. Be to, ir nepažįsta vietos sąlygų. Su 
juo tarp Binkio ir kai kurių kitų išėjo ne visai malonus incidentas. Jo atbalsiai spaudoje turbūt jau 
pažįstami“3. 

Kaip iširo Grįžulio ratai, po daugelio metų prisiminė J. Tysliava4. Kai kurios jo atsiminimų detalės 
netikslios, bet esmė atkurta įtikinamai ir vaizdingai. Pasirodo, J. Tysliava buvo pasirašęs Grįžulio ratų 
leidybos sutartį su Klaipėdos „Ryto“ bendrovės prezidentu J. Stikliorium, išleidusiu pirmąjį jo 
eilėraščių rinkinį. Kai medžiaga žurnalui jau buvo įpusėta ruošti ir A. Galdikas parengė viršelio 
projektą, K. Binkis ėmė priekaištauti, kad jie negalį išleisti Keturių vėjų, o J. Tysliava norįs su J. A. 
Herbačiausku Grįžulio ratais padangėmis važinėti. J. Petrėnas įrodinėjo, jog J. A. Herbačiauskas 
pridarysiąs ne mažiau nemalonumų negu su paskaita apie dvasią be vietos, ir patarė, metus jį, leisti 
Keturis vėjus. J. Tysliava sutiko su bičiulių nuomone. Tolesnį atsiminimų tekstą verta pacituoti ištisai: 

 
– Gerai, Petrėnai, bet judu su Binkiu turėsite Herbačiauskui pranešti, kad vietoj Grįžulio Ratų bus leidžiami Keturi Vėjai. Iš 

savo pusės aš tuojau parašysiu Stiklioriui į Klaipėdą, pranešdamas, kad mes pakeitėme žurnalo vardą... 
Kai kitą dieną sutartu laiku pas mane atėjo Binkis su Petrėnu, Herbačiauskas jau laukė, nors dar ir nežinojo, kokią staigmeną 

mes, trys sąmokslininkai, jam buvome paruošę. 
– Žinai, profesoriau, mes galų gale nutarėme leisti Keturis Vėjus, – diplomatiškai, bet gana kategoriškai pradėjo Kazys Binkis. 
– Ką gi, matot, geriausia būtų, matot, kad kiekvienas iš mūsų galėtume leisti po laikraštį, – ne be sarkazmo atsiliepė 

Herbačiauskas. 
– Kodėl ne, profesoriau, – įsiterpė Petrėnas, – Vydūnas jau seniai savo laikraštį leidžia. 
Herbačiauskui tuojau buvo aišku, kad šio sąmokslo dalyvis esu ir aš, dar tik prieš porą dienų su juo taręsis apie 

Grįžulio Ratų žurnalo turinį ir t. t. To, matyt, nesitikėdamas Herbačiauskas staiga atsistojo, suėmė pirštų galais savo 
rankogalius ir, porą kartų pabraukęs atlapus, pažiūrėjo į mane pilnomis ašarų akimis, nė sudie nepasakęs, išėjo. Man kaip 
šeimininkui tai nebuvo malonu. Laimei, tai įvyko „Eltoje“, kurioje tada dirbau. 

 
Grįžulio ratų idėjos žlugimas nuaidėjo ironiškais aidais. Lietuvos feljetonistas Srapna (slapyvardis) 

šaipėsi: „Jei nededa tavo raštų rimtesniosios, jaunųjų skoniui nepriaugusios redakcijos – tai sugalvok 
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naują laikraštį, pvz., „Keturi siuvėjai“, kurie poezijai naujus rūbus naujomis madomis pasiūtų, arba 
„Girgždantys ratai“, kurie naują muziką poetams padūduotų ir įkvėpimo duotų“1. 1924 metų Kultuvė 
kaip balandžio pirmosios pokštą pateikė anonsą: „J. A. Herbačiauskas skaitysiąs paskaitą apie 
literatūrą ir muilą, be to, antrąkart demonstruosiąs, kaip apvirto Grįžulio ratai“2. Sio žurnalo nesėkmę 
satyrinis „Vilkolakio“ teatras panaudojo linksmam priežodžiui: „Kad jums Grįžulio ratai kely 
subyrėtų!“3 

 

 
2 
 
J. Tysliavai pakeitus kompaniją ir ištaisius pasirašytoje su J. Stikliorium sutartyje leidinio vardą, vietoj 

Grįžulio ratų Klaipėdos „Ryto“ bendrovės spaustuvei buvo atiduotas Keturių vėjų pirmasis numeris. 
Šiek tiek pinigų jam J. Petrėnas surinko už skelbimus4, o likusias išlaidas, matyt, padengė bendrovė, 
tikėdamasi geros žurnalo apyvartos. 

Pirmąjį Keturių vėjų numerį suredagavo J. Petrėnas. Žurnalo iniciatorius K. Binkis paskelbė tik vieną 
straipsnį, šmaikščiu žodžiu linkintį sėkmės „paldieninkų“ broliams. Jis išspausdintas numerio 
pabaigoje, o turinyje nė nepažymėta autoriaus pavardė. J. Tysliavos žodžiais, „pačią didžiausią audrą 
sukėlusio pirmojo Keturių vėjų numerio atveju K. Binkis laikėsi gana pasyviai ir net nuošaliai. 
Nenuostabu, kad redaktoriui Juozui Petrėnui [...] reikėjo apie poros mėnesių laiko, kol jam pavyko 
įkalbėti Binkį parašyti „Laišką apie gegnes, spalius, vėjus, poeziją, poetus ir kitokius daiktus“, kuris 
savo turiniu yra greičiau „tėviškas“, bet šiaip jau, net publicistiniu požiūriu, gana silpnokas dalykas“5. 
J. Petrėnas teigia, kad „tuo metu Binkis susiraizgė Stolypino dvaro Kalnaberžio krūmuose“6, nors iš 
tikrųjų jis užpirko išparceliuoto dvaro centrą išėjus numeriui, 1924 m. pavasarį7. 

Kodėl K. Binkis pasidarė gana abejingas žurnalui? Profesionalo kelią pasirinkusiam rašytojui 
bendradarbiauti tokiame leidinyje, kuris negalėjo mokėti honoraro, buvo nuostolinga. 1923 m. 
poetas pasinėrė į vertimus: tapo pagrindiniu vertelgiškos „Niolos“ bendrovės vaikiškų knygų vertėju, 
apsiėmė šiai bendrovei sudaryti rusų-lietuvių kalbų žodyną8, „Эхо“ leidyklai rengė lietuviškas 
pasaulinės klasikos veikalų adaptacijas9, Švietimo ministerijos Knygų leidimo komisijai pateikė dvi A. 
Puškino „mažąsias dramas“, L. Girai sakė išvertęs Kalidasos „Šiakuntalą“ ir ėmęsis „Fausto“10. Kelias 
leidyklas vertimais ir originaliais rašiniais atakavo ir J. Petrėnas, bet jis sutiko būti Keturių vėjų 
redaktorium. Šalia materialinių išskaičiavimų K. Binkį šaldė tai, kad neseniai su „Niolos“ firmos ženklu 
Berlyne išspausdintame eilėraščių rinkinyje 100 pavasarių, kurio neapmokėtą tiražą sulaikė leidėjai, 
poetas jau buvo išsakęs esmingiausius savo poezijos motyvus. 

K. Binkis tvarkė literatūros skyrių 1923 m. sausio mėnesį pradėtame leisti socialdemokratinio 
jaunimo žurnale NAUJOJI BANGA11, kurio teišėjo vienas numeris. Leidimą šiam atsimetusio nuo 

                                                           
1 Lietuva, 1923, lapkričio 18. 
2 Kultuvė, 1924, balandžio 1. 
3 Sutkus A. Vilkolakio teatras. – V., 1969, p. 145. 
4 Pas Keturių vėjų žurnalo administratorę S. Jazbutytę-Petrėnienę A. Šimėnui teko matyti šio žurnalo pirmojo numerio 
egzempliorių su pažymėtomis skelbimų kainomis. – Iš 1979 gruodžio 4 pokalbio. 
5 Vienybė, 1962, balandžio 6. 
6 Ten pat, 1961, gruodžio 1. – Kalnaberžis – tikra forma: Kalnaberžė. 
7 Rytas, 1924, gegužės 9. 
8 LKLIR, f. 13–1795, – l. 42.  
9 Эхо, 1923, 2 декабря. 
10 Skaitymai, 1923, kn. 24, p. 177. 
11 Petrulis J. Ketvirtį amžiaus pažinau K. Binkį [rankr.] – LKLIR, f. 45–284, l. 16. 



„aušrininkų“ jaunimo žurnalui išrūpino Vokietijoje tapybą ir architektūrą studijuojantis V. Švipas, savo 
profesoriaus abstrakcionizmo pradininko V. Kandinskio vilos formuotojas1, ir perdavė redagavimą 
Lietuvos universiteto studentui P. Janeliūnui2. Ideologiniuose žurnalo straipsniuose šis gabus literatas 
marksistiškai akcentavo meno sąsajas su materialinėmis gyvenimo sąlygomis, rodė menininkų 
priklausymą nuo buržuazijos, ragino juos drauge su darbininkais politiškai lavintis ir kovoti dėl 
ekonominio išsivadavimo. Pažymėjęs visuomenės kultūrinę socialinę krizę, P. Janeliūnas džiaugėsi, 
kad skaldomi sutrūniję estetikos pamatai: 

 
Ekspresionizmas veržias į akademijas, muziejus... Paskutinių laikų naujosios meno srovės: futurizmas, kubizmas ir kt. 

galutinai susprogdino akademinio meno įstatymus. [...] 
Juntame ateinant naują gadynę. Tik gyvieji numirėliai to nenujaučia. Toji gadynė bus socialistinė. 

 
Raidėmis V. Š. pasirašytame straipsnyje V. Švipas, nenurodydamas šaltinio, kaip savus dėstė K. 

Edšmido (K. Schmidt) ekspresionizmo manifesto teiginius. 
Į žurnalo literatūros skyrių K. Binkis ėmė telkti „paldieninkų“ dalyvius. Medžiagą padėjo organizuoti 

J. Tysliava. Jam S. Šemerys perdavė eilėraštį „Reliatybė“3, kurio strofa „Yr doros vainikas ir 
paleistuvybėj, / Yr gražumo dailė ir purvuos, / Rasis melo ir gražiausioje teisybėj, / O kai kas ir 
aromatą smarvėje suuos“ sukėlė klerikalų ir liaudininkų spaudos patyčias. J. Tysliava eilėraštyje 
„Pavasario agitatorius“ nelygiai sulaužytomis eilutėmis nuvertino atbundančios žemės romantiką ir 
kartu šaipėsi iš bažnytinės atributikos, užkabinėjo šventuosius. J. Petrėnas (P. Tarulis) nupiešė žurnalui 
antraštę ir išspausdino erotišką apsakymą „Marytė – jaunamartė“, kuriame panaudota drastiškų 
avangardistinės stilistikos priemonių. Pradedančiajam kritikui J. Griniui tai atrodė „jauno beletristo 
porno-grafiški-dekadentiški užrašai“. Ir kitus kūrinius jis vadino purvais ir kliedėjimais, išskyrus J. 
Petrulio eilėraščių ciklą4, į kurį pateko Skaitymų redaktoriaus L. Giros atmestas kūrinys5. Lietuvos žinių 
kritikui kaip tik ir užkliuvo L. Giros mėgintos taisyti eilutės6. Šiuos eilėraščius Naujojoje bangoje J. 
Petrulis norėjo paskelbti Cinaro slapyvardžiu, bet K. Binkis nesutiko. Jis nusistebėjo savo kraštiečio A. 
Jakubėno slapyvardžiu Kaušiškis. Praleidęs jo impresiją su parašu A. J., redakcijos atsakyme 
pradedančiajam literatui K. Binkis išdrožė: „Taisyklė: jei po rašiniu nesinori dėti pavardės, verčiau jo 
visai nespausdinti.“ 
Įdomu, kad jis nepublikavo gautų A. Rimydžio eilėraščių. „Sveikintinas Draugo užsimojimas, tik 

formos atžvilgiu reiktų dar kiek padirbėti. Eiles pasiliekam atsargai“, – rašė K. Binkis autoriui7. A. 
Rimydis 1922 m. debiutavo Žiežirboje santrumpa A. R-dis pasirašytu ketureiliu8, tris jo eilėraščius jau 
buvo išspausdinęs Krašto balsas9, o atsiųstas su pesimistišku prierašu eiles atmetęs Trimitas10. K. 
Binkis, sprendžiant iš jo laiško, pajuto avangardistines autoriaus potencijas. 

KETURIŲ VĖJŲ PIRMASIS NUMERIS, didelio formato 65 puslapių iliustruotas spaudinys su 

                                                           
1 Keturi vėjai, 1926, Nr. 3, p. 14. 
2 LTSR CVA, f. 402, ap. 6, b. 77, l. 1–3. 
3 Iš 1979 rugpjūčio 8 pokalbio su S. Šmerausku. 
 
4 Ateitis, 1923, Nr. 2, p. 118. 
5 Žr.: LB, p. 210. 
6 Santakiškis. „Naująją Bangą“ paskaičius. – Lietuvos žinios, 1923, sausio 29. 
7 Naujoji banga, 1923, Nr. 1, p. 32. 
8 Žiežirba, 1922, Nr. 3, p. 3. 
9 Rimydis A. Rudens pasaka. – Krašto balsas, 1922, lapkričio 3. 
10 „Nebūk, draugas, toks pesimistas; taip blogai nemanome pasielgti su sveiko eilutėmis, kaip spėji, kadangi kai kurios jų visai 
pakenčiamos. Mėginki daugiau“. – Trimitas, 1922, Nr. 10, p. 32. 



neįprastos išvaizdos viršeliu, žadėtas išleisti Naujųjų metų išvakarėse1, pasirodė 1924 m. sausio 
mėnesį. Ši data pažymėta ir tituliniame puslapyje. Tai, kad Keturi vėjai eis neperiodiškai, informuota 
tik Krivūlės reklamoje2. Tenai išvardyta dešimt žurnalo bendradarbių. Tiek jų ir tebuvo. Ne visų indėlis 
vienodai reikšmingas ir gausus. Išsiaiškinus vertimų priklausomumą, galima konstatuoti, kad 
stropiausiai pasidarbavo J. Petrėnas ir S. Šemerys, užpildydami du trečdalius numerio – po 21 puslapį. 

Nekartojant to, ką apie „Keturių vėjų“ sąjūdį pasakė kiti tarybiniai lietuvių literatūros tyrinėtojai, 
telieka susitelkti į mažiau liestus klausimus – kūrinių genezę, autorystę, žurnalo leidybą, jo 
visuomeninę recepciją (Keturi vėjai kaip joks kitas ano meto literatūrinis leidinys svarbus dėl savo 
poveikio tolesnei lietuvių literatūros raidai) – ar įsiterpti ten, kur esama spragų. 

Keturi vėjai prasideda manifestu „Žengte marš!“, kuriame išdėstyti žurnalo siekimai, nurodyti jo 
draugai ir priešai. Šį dokumentą parengė J. Petrėnas, naudodamasis žurnalo Леф programa – tai rodo 
ne vien panašios mintys, bet ir panašios paantraštės. Po to manifestas buvo kolektyviai nagrinėjamas 
ir taisomas3. Sunku įsivaizduoti, kad, dedant leidiniui teorinius pamatus, nebūtų įsijungęs K. Binkis4. 
Jo ir kitų bendradarbių indėlį galėjo labiau konkretizuoti J. Petrėno atsiminimai, tačiau žurnalo 
redaktorius per ilgai atidėliojo jų rašymą5. 

Metaforiškai lakūs ir šmaikštūs Keturių vėjų manifesto teiginiai daug kartų gvildenti mokslo 
leidiniuose, populiariuose straipsniuose ir mokyklų vadovėliuose, tad pakaks priminti pagrindines 
tezes. Keturvėjininkai pajudino apkerpėjusius „senelius“ – vyresniosios kartos rašytojus ir paskelbė 
nesutaikomą kovą tautiniam romantizmui, simbolizmui ir estetizmui, įgrisusiems poetiniams 
kanonams, miesčioniškam skoniui, visam Lietuvos kultūrinio gyvenimo siaurumui. Paneigę 
pasitikėjimą įkvėpimu, save jie vadino žodžio darbininkais, kuriems „liaudies kūrinių primitingas 
prastumas“ padės ugdyti ateities meną. „Štai ir dabar leidžiam seniai pribrendusį, taip pribrendusį, 
kad sprogtinai jis lekia, laikraštį. Čia bus ne galutino ir neklaidingo tobulumo pavyzdžiai, bet tik 
praeito kelio biržės“. Žurnalas kito ir įvairėjo, tačiau jo linkmė iš esmės atitiko programinius 
postulatus. 

Viena grandine mėginančių rikiuotis keturvėjininkų bendruosius grožinės kūrybos bruožus ir 
individualius požymius rodo gal ir paviršutiniškas, bet šiuo atveju nepakeičiamas lyginimo matas – 
kūrinių motyvai; jų kaita ryškiausiai atspindi idėjinę žurnalo raidą. 

Trokštantys išlieti savo energiją jauni žmonės pirmajame numeryje garbina judėjimą, skelbia iššūkį 
senatvei ir juokiasi iš mirties. Šiuos motyvus poezijoje savičiausiai išreiškia J. Tysliava ir P. Morkus. Jų 
kūriniai itin artimi žurnalui savo dinamizmu. 

Veržliais asonansiniais ketureiliais J. Tysliava sukūrė apibendrintą prabėgančio it garvežys 
gyvenimo paveikslą. Šio eilėraščio naujoves gerai pajuto V. Bičiūnas. Analizuodamas „Žemės garvežį“, 
jis rašė: „Čia tau futuristiniai rifmos, kuriose teatsiliepia ne paskutiniai, bet priešpaskutiniai skiemens: 
„švilpia“–„kilpų“, „džimi“–„negimę“, o kartais niekas neatsiliepia. Rasi čion „mielų akmenų“ ir 
„degančių liktarnų“ ir kitokių banaliukų. [...] Jausti ir mintis, ir vaizdo bendrumo prasmė. Tik visa 
sulamdyta, sukreveizota. Štai it Marko Šagalo paveiksluose „dangaus karvės“ lekia, ten vėl 

                                                           
1 Lietuva, Lietuvos žinios, 1923, gruodžio 20. 
2 Krivūlė, 1924, Nr 1, virš. p. 3. 
3  „Manifestą „Žengte marš!“ parašė berods vienas Petrėnas, mes tik kai ką pataisėme, patikslinome“, – prisiminė S. Šmerauskas 1969 liepos 
26. „Manifesto apmatus parašė J. Petrėnas. Po to jį visi daug kartų taisėme, redagavome“, – patvirtino A. Šimėnas 1969 rugpjūčio 27. 
4 „Pirmo numerio įžanginį straipsnį rašė Petrėnas ir Binkis, vienaskitą papildydami. Įmantresni ir drastiškesni posakiai (apie karvės 
maurojimą ir pan.) priklauso Petrėnui“, – teigė J. Žlabys 1971 kovo 28. 
5 Iš 1983 kovo 13 pokalbio su I. Petrėnaite-Budnikiene. 1975 sausio 8 laiške S. ir R. Samulevičiams J. Petrėnas prisipažino: „Kas tada 
dėjos ir kaip viskas klostėsi, jau sunku šiandien atstatyti. Ypatingai jeigu reikiava dovautis tik senais pageltusiais popieriukais. Pasakotojai 
irgi ne visiaiškiai atsimena. Mano didžiausias noras parašyti kaip tik iš anų laikų atsiminimus. Bet šiandien dar jaučiu, jog nebaigiau kitų 
darbų..." – Кnygos autoriaus išrašas. 



ekspresionistingasai žabalumas: „Saulę matom ir nematom“1. 
Dar neatitolusiame nuo simbolizmo eilėraštyje „Rudenio radiograma“ rimtą turinį J. Tysliava 

perteikė trumpų eilučių skambesiu. Jauną literatą T. Tilvytį šis „visiškai kito tipo eilėraštis“ pašiurpino 
„kaip gedulingas Šopeno maršas, deja, sukeliąs ne gailestį, o tarytum protestą visokiai mirčiai“. „Šiuo 
eilėraščiu Juozas Tysliava padarė tokį šuolį, kad aš apstulbau; jis man supainiojo visas kortas, – rašo T. 
Tilvytis atsiminimuose. – Po švelniausios lyrikos apie gėles, mylimąją ir motiną jis smogė tokia 
ekspresija, tokia simfonija, kad aš nesusigaudydamas visiškai mečiau ilguosius ciklus apie saulę ir 
žvaigždes ir uždariau savo dainų skrynelę. Nusivylęs savo talentu, aš išėjau ieškoti kitų mūzų...“2 

Ir vis dėlto nebus perdėta pasakius, kad greta K. Binkio bene pajėgiausias keturvėjininkų poetas 
Keturiuose vėjuose tiek pat mažai teatsiskleidė, kiek ir jo mokytojas. Vėlesniuose numeriuose J. 
Tysliava ne tik nebendradarbiavo, bet ir nesidomėjo, kaip atrodo pats žurnalas ir kas jį redaguoja3. 

P. Morkus dviejuose tradicinės sandaros eilėraščiuose gėrėjosi kaimo pabaldos ir mergišiaus 
šėliojimais. Šis nespėjęs susiformuoti poetas buvo vienas iš tų žurnalo autorių, kurie skatino lietuvių 
literatūroje atpalaiduoti instinktus. Patekęs į keturvėjininkų tarpą su K. Binkio protekcija, P. Morkus vis 
neprisirengė išleisti savo eilėraščių rinkinuko Mostai4. 

Pasakojamosios kalbos intonacijomis, sustiprintomis ekspresyviu verlibru ir sinkopių, Butkų Juzė, A. 
Šimėnas ir A. Rim-ydis savo eiliuotuose kūriniuose kovojo už gyvenimo aktyvumą. A. Šimėnas 
eilėraštyje „Laidotuvės“ ir A. Rimydis laisvomis eilėmis sumestoje protokoliškoje poemėlėje stengėsi 
skaitytojams sukelti šleikštulį natūralistiniais lavonų vaizdiniais. Butkų Juzė vėl atkreipė į save dėmesį, 
prikibdamas prie Kristaus ir „rėksnės Magdalenos“. Keturvėjininkai vieni iš pirmųjų Lietuvoje suprato, 
kad kritika tuo didesnę reklamą daro autoriui, kuo stipriau jį pliekia. Ko kito, jeigu ne jų patyčių, 
galėjo susilaukti V. Bičiūnas, rimtai apkaltinęs minėtus literatus nemokėjimu eiliuoti, šiurpiu 
pesimizmu, šaltu abejingumu, baimės atrofija?5 

Antiklerikališkai nusistatęs A. Šimėnas ragino kurti laimę sunkiu darbu; jo eilėraštis „Plytos“ 
priartėjo prie proletarinės poezijos. Tai ne atsitiktinis reiškinys jo kūryboje: jaunas autorius jau buvo 
parengęs kovingų eilių rinkinį „Lokomotyvai“, kurį J. Petrėnas 1923 m. vasarą ar rudenį bandė išleisti 
Berlyne6. Nedidelė šių kūrinių dalis išspausdinta eserinėje spaudoje – Rytojuje, Drauge, Naujojoje 
Lietuvoje, Aušrinėje (ciklas „Golgota“ – grynai keturvėjiškas!)7 

Ekspresionistinei literatūros krypčiai pirmajame Keturių vėjų numeryje priskirtini atnaujinusio 
studijas Lietuvos universitete – įstojusio į filologijos skyrių S. Šemerio kūriniai. Žurnalo pradžioje 
išspausdinta trijų dalių baladė (skaičius VIII – korektūros klaida) šokiravo ištiktukų, karo lauko 
komandų ir šūkių pertekliumi, turinčiu sužadinti tikrą, ne butaforinį kautynių įspūdį. Pasipiktinęs 
mišraine, kuria keturvėjininkai buvo labai patenkinti, B. Sruoga aiškino, kad teorinis tokių eilėraščių 
principas yra visai geras, bet jis neteisingai suprastas ir dar neteisingiau panaudotas8. 

Šis trankus kūrinys gimė romantiškomis aplinkybėmis – 1920 metų vasarą pasiklausius Varšuvos 
konservatorijos profesoriaus I. Prielgausko skambinamo F. Šopeno „Karo maršo“ („man iš galvos nėjo 
to kūrinio motyvai. „Tram ta tam! Tram ta tam!“ Tą naktį buvo sukurta mano „Baladė“ apie Pirmąjį 

                                                           
1 Gairės, 1924, Nr. 1, p. 66. 
2 Tilvytis T. Grįžęs į gimtinę pelenais [rankr.]. – LTSR CVLMA, f. 153, ap. 1, b. 91, l. 44. 
3 Savo atsiminimuose J. Tysliava rašo: „O kai jau vėl Kazio Binkio redaguojami [?!] Keturi Vėjai pradėjo eiti (iš viso dar trys 
numeriai), jie, kaip ir Pranašas, buvo tik „keturių lapų“ [?!]. – Vienybė, 1962, balandžio 6. 
4 Iš J. Petrėno atsiminimų. – LKLIR, f. 1–5969, l. 22. 
5 Gairės, 1924, Nr. 1, p. 67. 
6 Iš 1979 gruodžio 4 pokalbio su A. Šimėnu. 
7 Aušrinė, 1923, Nr. 1, p. 1. 
8 Gairės, 1924, Nr. 2, p. 104. 



pasaulinį karą“)1. Meninės išraiškos priemonių internacionalinės tematikos kūriniui autorius ieškojęs 
lietuvių tautosakoje2. 

J. Petrėno užsakymu S. Šemerys parašė „Mirties mirtį“. Mūsų literatūros moksle ji laikoma prozos 
kūriniu, nors tai pirmoji ir bene vienintelė lietuvių literatūroje ekspresionistinė drama. Ji parašyta lyg 
ir proziniu tekstu: veikėjų replikos eina viena po kitos toje pačioje eilutėje, tik scenos atskirtos 
paantraštėmis. Žurnalo Леф pirmajame numeryje išspausdintas panašios struktūros vertimas iš 
vokiečių kalbos – K. Vitfogelio (K. Witfogel) 7 telefoninių pašnekesių tragedija. S. Šemerį paveikusi 
vokiečių kairiojo sparno ekspresionisto L. Rubinerio (L. Rubiner) dramaturgija3. Šis kūrinys pratęsė 
„Baladės“ tematiką, išryškindamas autoriaus antimilitarizmą: nusiaubusi visą pasaulį, žūsta pati mirtis. 
V. Bičiūnas nesistengė aiškintis keistų alegorijų (Mirtis, Maras, Sifilis ir kt.) idėjinės prasmės ir kūrinio 
naujumo, bet įsileido į subjektyvią naujadarų analizę ir veltui iš S. Šemerio eksperimento laukė 
realistiniam menui būdingos įtaigos4. 

S. Šemerys per trumpą laiką spėjo išbandyti visus pagrindinius ekspresionizmo žanrus: poeziją, 
prozą, dramaturgiją, eseistiką. Jis parengė Escecha slapyvardžiu (Sch, vokiečių Š, – pirmoji S. 
Šmerausko pavardės raidė) pasirašytą kompiliaciją „Apie naujus daiktus“, kuriai medžiagą iš Berlyne I. 
Erenburgo redaguojamo žurnalo Вещь parinko J. Petrėnas. Straipsnyje aptarti tokie „naujojo meno“ 
principai, kaip darbas, aiškumas, organizacija, pabrėžta konstruktyvizmo reikšmė, priklausoma nuo 
industrijos lygio, būtinumas ne tik griauti, bet ir kurti, iškelti futurizmo ir kubizmo nuopelnai, pažerta 
minčių apie internacionalizmo pranašumus, informuota apie pasaulinius kairiųjų menininkų 
kongresus. 

Iš vokiško almanacho S. Šemerys išvertė dadaizmo pradininko T. Caros (Tzara) minčių, iš rusų 
kalbos – čiliečių ultraistinės (kitaip dar vadinamos kreasionistine) poezijos atstovo V. Huidobro (V. 
Huidobro) du eilėraščius, o iš lenkų kalbos – tenykštės avangardistų grupės vadovo ir teoretiko, 
Zwrotnica (Iešmas) žurnalo redaktoriaus T. Peiperio straipsnio ištrauką apie ultraistinę meno kryptį, 
pasireiškusią ispaniškai kalbančiuose kraštuose. Savo literatūrine pavarde S. Šemerys pasirašė V. 
Majakovskio eilėraščio „Broliai rašytojai!“ vertimą – pirmąjį bandymą perteikti jo poeziją lietuvių 
kalba. Šis vertimas T. Tilvyčiui „atvėrė naujus galimumus ir parodė žurnalo bei keturvėjininkų kilmę“5. 
Pirmąjį žurnalo numerį su dedikacija „Brangiam draugui ir mokytojui Vladimirui Majakovskiui“, kurį 
pasirašė „Keturių vėjų“ brolijos dalyviai, J. Petrėnas pasiuntė į Maskvą6. 

Žurnale J. Švaistas sukompiliavo rašinį iš žurnalo Леф pirmajame numeryje išspausdinto G. 
Vinokuro straipsnio „Futuristai – kalbos statytojai“, J. Švaistas buvo „Keturių vėjų“ pakeleivis, bet 
futurizmo ir ekspresionizmo pamokos turėjo didelę įtaką jo prozos stilistikai. 

Kaip matome, keturvėjininkai pateikė platų ir įvairų avangardistinio meno vaizdą, kuriame žurnalo 
autorių ieškojimai įgijo savitą prasmę. 

Jaunus lietuvių literatus taip staigiai užgriuvo gausūs pasaulinio meno naujovių klodai, kad nebuvo 
kada jų patyrinėti, kritiškai įvertinti, net išrūšiuoti. Tai, ką gavo, jie skubėjo perduoti kitiems. 
Ryškiausias pavyzdys – P. Tarulio literatūrinė publicistika Nuovakarių skiauterys. Autorius 
pademonstravo sugebėjimą parašyti intriguojantį kūrinį „iš nieko“. Čia dairomasi į pasaulį iš 
provincialios Kauno Viešosios aikštės lyg ir be jokio tikslo, pasitelkus laikraščių skiautes, kino filmų 
afišas, istorijos reminiscencijas, vaizduotę. Tarytum rusų „ničevokas“ P. Tarulis stengėsi išaukštinti žodį 
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ir paneigti prasmę: „žodžiams artimas chaosas! Ten jų gimtinė! Ir iš ten sena prasmės ranka juos 
išgraibo! [...] Tačiau džiugu, kada žodis išsprunka iš pasenusių prasmės rieškučių ir laisvas pats sau 
spindi, skamba ir aplinkui skrieja!“ 

Su žodžiais savo rašinyje P. Tarulis eksperimentavo kaip joks kitas lietuvių rašytojas: ryškino juos 
skirtingais šriftais, skiemenavo ir retino raides, naudojo įvairias grafines priemones – reklamą, 
diagramą, scheminį piešinį, išskaičiavimus. Vizualinių įmantrybių pasimokyta iš M. Kaulio kūrinio Леф 
žurnalo antrajame numeryje ir kitų publikacijų. Poskyris „Žodžių Žvėrynas“ („Aparatai preparatai ratai 
/ Dalbos gungos kuokos buožės / ir buržujai...“) labiau palaidas negu V. Kamenskio „Žonglierius“ 
(„Згара–амба / Шар–шор–шур–шир“)1. „Jokios prasmės ir jokios sentencijos! Tai šių žodžių linksmas 
tikslas. Laisvi ir nežaboti. Piliečiai, vėpsokit!“ 

Nepaisant P. Tarulio pastangų atriboti žodį nuo jo turinio, šiame bene labiausiai sujauktame ir 
neaiškiame lietuvių literatūros kūrinyje V. Galinis ir J. Žėkaitė užčiuopė pažangias idėjines autoriaus 
pozicijas: čia vis dėlto jaučiama gyvenamojo meto atmosfera, stipriai išreikštos antimiesčioniškos ir 
antikapitalistinės nuotaikos, pritariama revoliuciniams visuomenės perversmams2. 

„Keturi vėjai“ atsigręžė i liaudies kūrybą. Tai išskirtinis reiškinys pasauliniame avangardizmo fone: 
maksimalių naujovių ieškotojai priešinosi viskam, kas siejosi su praeitimi. J. Petrėnas aiškino: „Mes 
tyrinėjom dainas, pasakas, o ypatingai mįsles, kuriose briliantais žibėjo žmonių taiklusis žodis“3. Keturių 
vėjų pirmajame numeryje įdėti „žodžio meno gaminiai“ – mįslės stebina netikėta žodžių daryba, 
garsiniais efektais ir riebiomis dviprasmybėmis, kuriomis labiausiai pasipiktino Ryto recenzentas4. 

Kodėl tie jaunuoliai buvo linkę blevyzgas kelti į meno rangą? 
„Paldieninkai“ daug ko mokė, tik ne delikataus elgesio. Jų lankytojai raitėsi iš juoko, klausydamiesi 

Kajetono Aleknavičiaus keturpėdžiais chorėjais svaidomų K. Binkio ir J. Petrėno eiliuotų 
„pochabščinų“, kurių patys autoriai neužrašinėjo ir kitiems nepatarė užrašinėti. Ir vis dėlto toje 
aplinkoje ilgainiui atsirado pornografinių tekstų, tarp jų nesveiką susidomėjimą sukėlusi vieno 
jauniausių keturvėjininkų „poema“. Tautosakoje aptinkami obsceniški dalykai buvo ir rimtai 
nagrinėjami. Populiari jų tarpe buvo smulkioji tautosaka, tad kolektyviai surinktų mįslių puslapį 
publikai padirginti J. Petrėnas paruošė nesunkiai. Mįslės žurnale pateiktos ir kaip tautosakos 
iliustracija, ir kaip studijuotinas objektas. Šitai suprantant aiškesni tampa kai kurie vėlesnės 
keturvėjininkų poezijos motyvai. 

Žurnale kritiškai įvertintas K. Binkio indėlis į naujausiąją lietuvių poeziją: P. Janeliūnas pirmasis ir 
vienintelis recenzavo skaitytojų nepasiekusį eilėraščių rinkinį 100 pavasarių (1923). Recenzijoje K. 
Binkis pavadintas revoliuciniu poetu futuristu ir visiškai nesiejamas su ekspresionizmu, apie kurį P. 
Janeliūnas, kaip matėme, turėjo nuovoką. Pavyzdžiais parodęs V. Majakovskio sekimus K. Binkio 
kūryboje, kritikas vaizdingai apibendrino, kad „mūsų futuristus treniravo rusų futuristai“. Jis gėrėjosi 
pakitusia poeto pasaulėjauta, jo antiestetizmu ir įžvalgiai pastebėjo nuosprūdžius į „pasenusį 
romantizmą“. Kaip įdomius kalbos reiškinius kritikas iškėlė „paldieninkams“ rašytus kūrinius 
„Augnelijų ariją“ ir „Poetų maršą“. 

V. Majakovskis visiems keturvėjininkams buvo gyvas stabas. Jį tiesiog fetišizavo A. Rimydis, 
nešiodamas margą rusvų atspalvių šaliką su apskrudusiomis skylutėmis („Tai, egi, Majakovskio salė! 
[...] paties Majakovskio išdeginta rūkant cigaretes!“ – aiškino jaunas literatas bičiuliams). Bene P. 
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Morkus pirmasis pavadino K. Binkį lietuviškuoju Majakovskiu1. Tačiau P. Janeliūno mesta 
keturvėjininkų ir K. Binkio kaip rusų futurizmo mokinių charakteristika pernelyg susiaurino, taigi ir 
sumenkino, jų mokyklą. P. Janeliūno straipsnį J. Petrėnas paskelbė žurnale „negailestingo chirurgo 
nuotaikos apimtas“, nepaisydamas žinomų savo nuostabaus bičiulio ambicijų. K. Binkis „liko 
korektiškas, nors ankstyvesniųjų šiltų santykių jau nebuvo“2. 

Pirmieji žurnalą aptarė Lietuvių rašytojų ir žurnalistų sąjungos nariai vasario 7 d. pasikalbėjime3. 
Kovo 14 d. „Vilkolakio“ klube buvo surengta vieša paskaita „Keturi vėjai ir ekspresionizmas“4. 
Prelegentas V. Bičiūnas suintrigavo klausytojus pranešimu, kurio pagrindą sudarė „Gairėms“ 
parengtas straipsnis5. Po to buvo perskaitytas Gairių redakcijai atsiųstas P. K. (B. Sruogos) straipsnis 
apie „Keturis vėjus“. Iki 12 val. nakties virė tokie debatai, kokių Lietuvoje dar nebuvo: A. Sutkus 
sveikino ekspresionistų judėjimą, J. A. Herbačiauskas keturvėjininkų raštus vadino šiukšlėmis, kurias 
sudegins dangaus ugnis, J. Petrėnas gynė eksperimentus, žadančius gerą kūrybos derlių6. 

Skaitydamas „Vilkolakio“ klube uždaras paskaitas apie meną ir dalyvaudamas diskusijose, J. A. 
Herbačiauskas ir toliau kritikavo Keturis vėjus. Kovo 25 d. jis susirėmė su žurnalo štabu – J. Petrėnu, J. 
Tysliava, A. Rimydžiu. J. A. Herbačiauskas neigė keturvėjininkų kūrybos meniškumą, sakydamas, kad ji 
tėra „blogiausias svetimų futuristinių kūrinių pamėgdžiojimas“. Joje nėra „nieko savito ir artimo 
lietuvių dvasiai, ir apskritai tai esąs beprasmis, beformis ir amoralis blevyzgojimas“. Buvo laukiama, 
kad keturvėjininkai atsikirs J. A. Herbačiauskui ir viešai išdėstys savo pažiūras, bet tie vyrai, „Klaipėdos 
žinių“ korespondento žodžiais, „po paskaitos nieko kito nesurado, kaip demonstratyviai pabėgti iš 
salės“. J. Petrėnas tepaaiškino, kad jie stovį tarp futuristų ir ekspresionistų ir kad save aiškiau 
parodysią kituose leidiniuose7. 

Po viso to balandžio 8-ąją lyg niekuo dėtas J. A. Herbačiauskas su keturvėjininkais dalyvavo 
Lietuvos universitete „Kultūros“ būrelio surengtame literatūros vakare. Ten jis pirmumo teise skaitė 
dramos Klaipėdos klausimu ištrauką, kurios veikėjai buvo pavadinti prostitucijos srities terminais8. 
Lietuvos žinių apžvalgininkas pastebėjo, kad „šis kūrinys išėjo silpnutis, bet tvirtas necenzūriniais 
išsireiškimais, kurių čia minėti trūksta drąsos“9.  

Vakaro metu J. Petrėnas po savo paskaitos apie „naująjį meną“ ir jo uždavinius susikivirčijo su V. 
Bičiūnu. Šis atsikeršijo Keturių vėjų redaktoriui provokuojančiu straipsniu „Literatinis „komsomolas“: 
jame tvirtino pranešėją teigus, kad keturvėjininkai atstovaują socialistiniam menui ir socialistinei 
kultūrai ir kad jų uždavinys – „auklėti naują žmogų – socialistinės valstybės pilietį“10. J. Petrėnas 
atitaisė iškraipytas jo mintis: šitaip jis apibūdinęs žurnalo Леф futuristus. Tačiau nekyla abejonių, kad 
J. Petrėnas simpatizavo ne tik Леф kūrybiniams ieškojimams, bet ir ideologinei linkmei. Savo 
atsakyme jis gynė V. Majakovskį nuo šmeižikiškų V. Bičiūno kaltinimų taikstymusi carizmui, 
iškeldamas poemos „Karas ir pasaulis“ antimilitarizmą. J. Petrėnas dar kartą pabrėžė, kad Keturi vėjai 
nėra nei futuristų, nei ekspresionistų organas ir kad žurnalo autoriai trokšta „kurti šiai epochai 
atitinkamus kūrinius“11. 
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E. Škliaras ir V. Gustainis oficiozo Lietuva skaitytojus dar 1922 m. supažindino su ekspresionizmu1. 
Išėjus Keturių vėjų pirmajam numeriui, nutraukęs Heidelberge ir Paryžiuje įpusėtas filosofijos ir 
sociologijos studijas ir pradėjęs Kaune verstis žurnalistika V. Gustainis2 išspausdino straipsnį 
„Primitingumas ir mašinizmas nėra kultūros žmonių menas!“ Straipsnio autorius miglotai kartojo savo 
profesorių mintis (dėl painių samprotavimų žurnalistų sluoksniuose jam greitai prilipo „kaimiško 
filosofo“ pravardė)3, paskelbdamas išvadą, kad ekspresionizmas ir futurizmas siekia „nuneigti meno 
vertybes, jas sumaišyti, žmonių galvose sukelti absoliutinio vertybių reliatyvizmo chaosą, užginčyti 
individualią žmogaus reikšmę, išgriauti tradicijas, kad ant tų griuvėsių galėtų atsistoti kolektyvės 
visuomenės nauja tvarka – socialistinė ir komunistinė ne tik medžiaginiuose žmonių santykiuose, bet 
ir dvasios reikaluose“4. 

Tautininkų ideologas I. Tamošaitis (I. Didžiulis) keturvėjininkus išvadino rusų futurizmo 
kopijuotojais, kurie „nori griauti dogmas, kurstyti žmogaus psichiką ir stumti ją tyčiotis iš visokeriopų 
kanonų ir absoliutinių vertybių, arba, su Majakovskiu betariant, dinamitu išsprogdinti visa, kas sena“5. 
Ryto kritikas X. X. piktinosi, kad „žurnale eina vieno rašytojo su kitu lenktynės, kuris bjauriau 
apibjauros grožį, kuris gyvenimo atmatas gudriau išaukštins ir jas savo sielos tūriu pavers, – šit kur 
dykavidurių arbūzų pasididžiavimas“6. „Ateities“ recenzentui Keturių vėjų kompanija atrodė kaip 
„mieste sužvėrėjęs girtas proletariatas“, norįs „perlaužti visai pasaulio gyvenimą ir pastatyti naujais 
pamatais. [...] Ne vien senosios meno taisyklės, ne vien doriniai nusistatymai pjaunami, pjaunama net 
loginė tvarka, einama prie beprasmio eiliavimo“. Recenzentas kvietė jaunimą kovoti ne tiek su 
futuristų eilėmis, kiek su revoliucinėmis nuotaikomis, kurios jas pagimdė7. 

Vertinant Keturių vėjų pirmąjį numerį, vyravo neigiama nuomonė apie žurnalą, bet jau gausėjo 
norinčių išsiaiškinti, kodėl futurizmas (taip dabar dažniausiai vadinama naujoji pakraipa) traukia 
lietuvių menininkus. Ginčai dėl Keturių vėjų stimuliavo skirtingų ideologinių ir estetinių pažiūrų kovą. 

Liberaliniuose leidiniuose nebuvo aiškaus nusistatymo dėl žurnalo. Lietuvos žinių spaudos 
apžvalgininkas K., matuodamas literatūrą suprantamumo matu, Keturis vėjus laikė rimtesniu leidiniu 
už Keturių vėjų pranašą8. Lietuvos ūkininko priede Jaunime kilo diskusija apie „naująją literatūrą“. A. 
Braziulis (G. Vydmantas), neminėdamas Keturių vėjų vardo, su pašaipa pakomentavo kai kuriuos 
programinius žurnalo teiginius9. Futurizmo šoko ginti jaunas poetas L. Skabeika. Lietuvių literatūroje 
jis įsitvirtino simbolistiniais posmais, tačiau ankstyvieji kūrybos bandymai Aušrinėje pažadinti Keturių 
vėjų ir proletarinės poezijos revoliucingų nuotaikų. Straipsnyje „Dar apie futurizmą“ L. Skabeika 
pabrėžė: futurizmas – tai ne atskirų asmenų išmonė, jis atsirado, „kad patį gyvenimą organizuotų, o 
ne išlepusioms širdims sacharininti“. Jaunas literatas pritarė Keturių vėjų manifeste pareikštam norui 
mindyti „poetinio darželio gėlynus“. L. Skabeika nesutiko su raidiškai suprantamu keturvėjininkų 
pasakymu apie įkvėpimą: „Pasitikėjimas „visagaliu“ įkvėpimu būtų nuodėmė prieš meną, – pareiškė 
poetas. – Tačiau dar nereiškia, kad jis visai atmetamas. Jis, kaip ūpo, dvasios aukščiau pakilimas – 
paliekama. Bet jis nėra vienintelis faktorius menininko darbe“10. 

Toks pat kovingas Aušrinės ir liberalinių leidinių bendradarbis V. Montvila atsiuntė Jaunimui 
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raidėmis V. M. pasirašytą straipsnį „Na, dar apie futurizmą", bet jis nukeliavo į redakcijos archyvą. 
Poetas įtikinėjo, kad „lietuviai nemėgsta tokio triukšmo, kokį kelia futurizmas, atsibeldęs iš didelių 
miestų, kuriuose iš vieno staugia fabrikai, švilpia tramvajai, dunda automobiliai... [...] Jis mūsų tautai 
yra svetimas ir [...] jai nieko negali duoti“1. Vadinasi, V. Montvilai Keturi vėjai nepadarė tiesioginio 
poveikio kaip L. Skabeikai. 

Priešingai V. Montvilai, jo bičiulis K. Boruta (K. Lino) Aušrinėje Keturis vėjus iškėlė į meno revoliucijos 
aukštumas2. Taigi „aušrininkai“ solidarizavosi su jų konferenciją pasveikinusia žurnalo redakcija3 ir 
pagerbė tenykščius autorius – ešerinių leidinių bendradarbius. Čia nevertėtų ieškoti artimos 
ideologinės giminystės: Keturių vėjų ir Aušrinės literatus siejo tik bendras kovos ūpas, dvasios maišto 
nuotaikos. 

Komunistinė lietuvių spauda vadovavosi proletariato kovos šūkiais ir smulkiaburžuazinės 
inteligentijos maištavimo dar nelaikė potencialia revoliucine jėga. Todėl būtina istoriškai suprasti 
Smolenske leisto Kibirkšties žurnalo nepakantumą Keturiems vėjams. Nurašęs futurizmą į kultūros 
nuostolius, Z. Angarietis (M. Beržas) lietuviškus jo sekėjus vadino tuščiaviduriais. At. An. santrumpa 
pasirašiusio P. Vilūno pastangas paskatinti antiburžuazinį žurnalo kryptingumą ir parodyti P. Tarulio 
Nuovakarių skiauterio revoliucinę dvasią Z. Angarietis (B. Michailovskis) pasmerkė kaip idealistines 
dėl Keturių vėjų priskyrimo proletarinei literatūrai. Tokia žurnalo linkme P. Vilūnas, matyt, patikėjo, 
perskaitęs jame P. Janeliūno pateiktą kairuolišką charakteristiką. „Šis rėkavimas, mėtymas drąsių 
frazių, įsivaizduotas revoliucingumas primena nervingo žmogaus tipą“, – teigė Lezgyno slapyvardžiu 
prisidengęs V. Viedrinaitis4. Lietuvių avangardistams buvo pasakyta nemažai tiesos, bet negalima 
sutikti su Kibirkšties redakcijos išvada: „Mes gi Keturiuos vėjuos matom vien kontrrevoliucinę bangą 
prieš proletarinę ideologiją“. Tolydžio vis užgaulesnės keturvėjininkų, ypač K. Binkio, charakteristikos5 
kliudė žurnalui kairėti. 

Platų straipsnį apie Keturių vėjų pirmąjį numerį pažangiame JAV lietuvių darbininkų laikraštyje 
Laisvė paskelbė B. Pranskus6. Jis taip pat neigiamai vertino smulkiaburžuazinę žurnalo ideologiją, 
„miesto gatvių inteligentijos“ („bohemos“) kūrybą, bet rado priimtinų darbininkų klasei dalykų 
(buržuazinės poezijos kritika manifesto deklaracijose, A. Šimėno eilėraštis „Plytos“) ir pasigedo 
savitos K. Binkio lyrikos. „Mes Keturis vėjus sveikintume, – pažymėjo B. Pranskus, – jei jie iš tikrųjų 
praktikoj, o ne tik šūkavimais duotų rimtos, atsakančios kad ir ne marksistinės (iš kur iš jų norėti 
marksizmo!) kritikos visos senosios literatūros, iš vienos pusės, ir – iš antros – bent savo kūrinių 
forma, technika duotų ką nors nauja, verta, plačioms masėms įmanoma.“ 

Literatūriniai leidiniai, palaikantys romantizmą ir simbolizmą, Keturis vėjus sutiko kaip pavojingą 
literatūros priešą. 1924 metų Gairėse žurnalą puolė jau ne sykį dėl to minėti V. Bičiūnas ir B. Sruoga7. 
Nenutuokiantiems apie ekspresionizmą ir futurizmą skaitytojams jų kritika padėjo geriau suprasti 
Keturių vėjų problematiką, pajusti meninės išraiškos ypatumus. Demonstruodamas gerą 
ekspresionizmo bei futurizmo supratimą ir nepalankios šioms meno kryptims konjunktūros pažinimą 
Tarybų Rusijoje, V. Bičiūnas iš „estetinio rekruto“, anot jo paties betariant, pozicijų pliekė žurnalo 
programą ir grožinę kūrybą. Keturi vėjai jam atrodė tik „didelis ir apgailėtinas nesusipratimas“. 
Simbolizmo gynėjas B. Sruoga buvo linkęs sveikinti lietuvių avangardistus už jų gerus norus 
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reformuoti meną, tačiau „jaunų talentingų vėjavaikių“ kūryboje nematė jokių esminių naujovių, tik 
nebrandžius svaičiojimus ir „nešimą šiukšlių iš kaimynų sąšlavyno“. B. Sruogos straipsnyje buvo rusų 
avangardizmą ir pačią rusų tautą užgaunančių posakių, kuriais pasipiktinęs F. Kirša laiške savo 
bičiuliui išdrožė, kad „rusų plasnojančią dvasią mes turim gerbti [...] ir pasiimti kristalų – verta“1. 
Replikavusiam spaudoje J. Tumui B. Sruoga išsigynė nerašęs to straipsnio2. 

1925 metais Baro žurnale Keturis vėjus išjuokė J. Tumas ir J. A. Herbačiauskas3. 
Iš rašytojų simbolistų, kuriuos keturvėjininkai sukėlė prieš save, V. Mykolaitis-Putinas pirmasis 

pastebėjo pozityvų žurnalo vaidmenį įvairinant lietuvių eilėdarą: „Iš tiesų mūsų poezijoj vis labiau 
pasireiškia rimų ubagystė. Tik 4-vėjininkams jų žodynas leidžia dar naujų surasti“4. Aptardamas 
naująsias literatūros kryptis, jaunas kritikas K. Korsakas futurizmą iliustravo verstine Keturių vėjų 
medžiaga, o ekspresionizmui priskyrė Butkų Juzės ir J. Tysliavos kūrybą. Jis padarė logišką išvadą: 
„Nūdieninės literatūros kryptis pagimdė gyvenimas, o kas kyla iš gyvenimo, tas visuomet turi rimto 
pagrindo egzistuoti“5. 

Keturių vėjų pasirodymo laukė satyrikai. A. Jakštas savo redaguojamame Garnyje, prisidengęs 
slapyvardžiais Penktasis vėjas, Eserijos Poezokalvis Plikarietis Raudonasis, Mikis-Plikis, keliskart taikliai 
apšaudė „šemeringus ir tysliavingus“ poetus, parodijavo jų eilėraščius ir žurnalo manifestą6. Ne itin 
skoningu feljetonu K. Jasiukaitis (P. Butėnas) užsipuolė P. Tarulį7. Literatas S. Laucius šlubuojančiomis 
eilėmis mėgino apspardyti visus paeiliui pirmojo numerio autorius8, o netrukus, sekdamas K. Binkio 
„Salem Aleikum!“, ragino bendraamžius: „Jaunieji! Vainikuokitės naujais žygiais!“9 

Antrąjį Keturių vėjų numerį ketinta išleisti 1924 m. gegužės mėnesį10, tačiau sumanymas nusistūmė 
į rudenį. Rugsėjo pabaigoje visuomenei pranešta, kad šis numeris spausdinamas Kaune ir bus taip 
pat iliustruotas. Kartu paskelbta apie „Keturių vėjų“ bendrovę knygoms leisti: „Numatoma serija 12 
knygučių, kurių pirmosios bus Salio Šemerio eilėraščiai – Granata krūtinėje, Petro Tarulio apysaka 
Trejos Devynerės, Juozo Tysliavos eilėraščiai 4 ratai, prof. J. A. Herbačiausko literatūros ir meno kritika 
[sic!] ir kitų autorių kūriniai. Taip pat numanoma patiekti mūsų visuomenei verstinės naujosios 
poezijos: prancūzų, anglų, vokiečių, rusų, lenkų ir kt. vadinamųjų aktyvistų, dadaistų, imažinistų, 
ekspresionistų ir futuristų.“ Žurnalo numerį veikiausiai norėta išleisti spalio pradžioje, nes tam laikui 
numatytas keturvėjininkų literatūros vakaras11. 

Spalio mėnesį pasirodžiusi pirmoji fiktyvios Keturių vėjų leidyklos knyga, paties S. Šemerio lėšomis, 
bet bičiulių pastangomis išspausdintas eilėraščių rinkinukas Granata krūtinėj, sukėlė didesnę kritikos 
vėtrą negu pirmasis žurnalo numeris. S. Šemerio eilėraščiai buvo tapatinami su Keturiais vėjais. 

Esant tokiai situacijai, antrasis žurnalo numeris vargu ar būtų padaręs stipresnį įspūdį. 
Tuo metu K. Binkis ūkininkavo Kalnaberžėje. Trūkdamas pinigų, Švietimo ministerijos Knygų 

leidimo komisijai jis mėgino prakišti pomaironinės lietuvių poezijos antologiją Amžiai ir dienos, 
kurioje šalia kitų buvo įdėjęs J. Butkaus (Butkų Juzės) ir S. Šemerio eilių, bet J. Tumas leidyklos vidaus 
recenzijoje ją atmetė kaip mažai besiskiriančią nuo L. Giros antologijos „Cit, paklausykit!“12 Ėmęs 
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bendradarbiauti „Spaktyvoje“, eilėraštį „Smulkus patapo aprašymas“ K. Binkis paskelbė slapyvardžiu 
Fu Turistas1. 

1929 m. socialdemokratinio žurnalo Mūsų frontas redakcija, atsakydama į skaitytojo klausimą, kada 
pasirodys Keturių vėjų antrasis numeris, pranešė: „Keturi Vėjai turėjo išeiti vasario 16 d., bet, neišėjus 
tada, buvo atidėta gegužės m. 1 d. (taip bent buvo skelbiama), o dabar, kiek girdėt, rudeniui atidėta. 
Redakcija betgi mano, kad bus atidėliojama ir toliau, nes intrigos, kad ir „moderniškos“, dažniausiai 
einančios iš „K. V.“ štabo, ir „truputį“ daugiau negu intrigos... juk nėra tvirtas bet kokio darbo 
pagrindas“2. Iš atsakymo galima spėti, kad keturvėjininkų vadovai K. Binkis ir J. Petrėnas nesutarė 
tarpusavy ir pykosi su Mūsų fronto redaktoriumi P. Janeliūnu, kuris buvo nepatenkintas Keturių vėjų 
pakraipa3, bet vis dėlto laikė žurnalą „proletarų gaminiu“4.  

Nesutarimai beveik trejus metus užvilkino antrojo numerio pasirodymą, tačiau ir tuo „tuščiu“ laiku 
Keturių vėjų vardas nedingo iš literatūrinės apyvartos: žurnalą visuomenei priminė naujos 
keturvėjininkų J. Tysliavos, A. Rimydžio knygos ir pakartotas K. Binkio 100 pavasarių leidimas, kuris 
susilaukė vien teigiamų recenzijų. Net A. Jakštas, kuris plačioje naujosios lietuvių literatūros 
apžvalgoje visus keturvėjininkus nedvejodamas priskyrė dekadentizmui, pagarbiai atsiliepė apie 
talentingus K. Binkio „išdykavimus“5. 
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